
        
            [image: cover]
        

    
Erling Jepsen



El arte de llorar a coro



Kunsten at grae



Traducción: 

Blanca Ortiz Ostalé


Parte de esta novela se inspira en historias y recuerdos del sur de Jutlandia. Sin embargo, el autor desea hacer especial hincapié en que todos los personajes, lugares y sucesos que aparecen en el libro son ficticios



Erling Jepsen


El poder de las palabras

En la tele están diciendo una palabra, una que no entiendo. La dice una señora despacito y con claridad, como para que todo el mundo se entere bien, pero eso no hace más que empeorar las cosas, porque lo que dice no tiene nada que ver con lo que sale. ¡Con lo bonito que es el televisor! Acabamos de comprarlo —hemos sido los últimos de toda la calle—, así que me he venido corriendo desde el colegio hasta casa. Y ahora esto.

La palabra es hábito. No es que sea especialmente larga, así que me da un poco de vergüenza porque ya he cumplido once años. No hay nadie que pueda explicármela, estoy solo en el salón.

Voy hasta la cocina a toda velocidad y me quedo esperando a la puerta de la tienda. Mamá está despachando y tarda una eternidad, pero por fin sale a ver qué quiero.

—¿Hábito? —pregunta.

Se sienta en la silla de la cocina con un trapo en la mano; le cuesta menos pensar cuando tiene un trapo. Lo retuerce mirando hacia abajo y después por la ventana.

—Es cuando se hace algo tan a menudo que al final acaba convirtiéndose en un hábito.

—¿Y da igual lo que sea?

—Sí —contesta.

Porras, es increíble que algo que haces pueda transformarse de una cosa en otra totalmente distinta sólo porque lo hagas muchas veces. Cuesta entenderlo. ¿Será verdad?

—Tiene que ver con el agua —añado—. Cuando lo ha dicho la señora estaba saliendo un grifo por la tele.

—Eso no lo entiendo —dice ella.

—Pero es verdad, estaba al lado de un grifo mientras lo decía.

Le da otro estrujón al trapo y vuelve a la carga, esta vez con ejemplos: es un hábito que tomemos papilla de cereales por las mañanas porque la tomamos siempre; es un hábito que papá salga a repartir la leche y tal y cual, pero la interrumpo. No puede ser. Tiene algo que ver con el agua, segurísimo.

—Pues habrá que esperar a que vuelva tu padre —se rinde al fin.

—No, yo quiero saberlo ahora, ¿por qué no lo sabes?

—Pero si sí lo sé, eres tú el que no me cree.

No, no la creo; del todo no. No es la más indicada para explicar palabras y ella también lo sabe. Si no, ¿por qué recurre a papá? Pues porque a él se le da mucho mejor, las palabras son su territorio y ahora habrá que preguntarle a él. No es que tenga nada en contra, normalmente eso le pone contento y luego trata bien a mamá, y así todo va de maravilla. Él también es el que me ayuda con los deberes, sobre todo desde que he pasado a quinto y ya me ponen notas. Lee el periódico mucho más que ella y lleva gafas para ver de cerca, pero tiene la costumbre de rascarse la oreja con la punta del boli, y luego, si te lo metes en la boca sin darte cuenta, sabe a queso rancio. En cambio, la que reza conmigo cuando me acuesto es ella, eso se le da mejor. Quiere ponerme un ángel a la cabecera de la cama, pero nanay, ahí tengo a Tarzán. Para mí es una especie de ángel de la guarda, y creo que mamá también lo ve con buenos ojos; por lo menos no lo ha quitado. Una noche le pregunté para qué servía en realidad eso del padrenuestro y me contestó que si no lo rezara me caería de la cama mientras duermo y me llevaría un buen golpe. Lo dijo sin pestañear, así que ya no hice más preguntas.

Han llamado a la puerta y ha ido a abrir. Es mi amiga Mette.

—¿Ya tenéis tele? —pregunta—. ¿Puedo verla?

—Por supuesto que sí —contesta mamá; pero yo me cuelo entre las dos y le doy a mi amiga un empujón.

—No, no puedes, ¡es una mierda de tele! —grito.

—¿Ya se os ha roto?

—Claro que no —dice mamá mientras la acompaña hasta el salón.

—¿Era mentira?

La empujo otra vez. ¿Por qué no se va a su casa? Mamá dice que estoy siendo injusto; me he pasado todo el año yendo a casa de sus padres a ver la televisión y ellos nunca me han dicho que no. Tiene razón, en eso los vecinos del otro lado de la calle son muy simpáticos, todo lo que tengo que hacer es acordarme de decir «Adiós y gracias por dejarme venir a ver la tele» al salir, y la verdad es que es bastante fácil. Poco a poco he conseguido decirlo tan deprisa que nadie me entiende. «Adiósygraciaspordejarmeveniraverlatele». «¿Qué has dicho?», me preguntan volviéndose a mirarme maravillados. Pero para entonces ya me he marchado.

Mette se sienta delante de la pantalla y mamá regresa a la cocina. Como tiene un par de años menos que yo debo tratarla bien, dicen, y ser tolerante con ella porque soy el mayor. Pero yo no tengo la culpa de ser el mayor, lo que pasa es que ella es muy pequeña. Se vuelve y me lanza una sonrisa que no admite más respuesta que un tirón de las coletas. Se pone a chillar como una loca y sale disparada hacia mi madre, que me manda a la cama a pesar de que ya hace mucho tiempo que no duermo la siesta. Dice que espere allí acostado, que cuando vuelva papá voy a saber lo que es bueno.

A lo mejor se cree que me asusta, pero qué va. Espero que llegue pronto, estoy seguro de que él sí me va a explicar qué significa hábito de forma que yo lo entienda; él sabe de esas cosas, sabe mucho de palabras.

Oigo llegar el furgón del reparto y poco después a papá, que descarga la mercancía. Luego hablan en el salón y ahora sus pasos suenan por las escaleras. Más vale que me vaya preparando para una buena bronca... o para lo otro.

Entra en mi habitación y se sienta en mi cama. Su mano grande y caliente coge la mía por encima del edredón y una sonrisita le asoma a los labios.

—Así que quieres saber qué significa hábito.

—Sí —contesto.

—Es cuando se hace algo tan a menudo que al final acaba convirtiéndose en un hábito.

¡Porras, justo lo mismo que ha dicho mamá!

—Pero es que tiene algo que ver con el agua —empiezo de nuevo—. Salía un grifo...

—Supongo que se referían a que después de ir al cuarto de baño hay que acordarse de lavarse las manos, ¿a que sí? Es un hábito lavarse las manos después de ir al baño. Eso es lo que significa.

Papá no duda, tengo la sensación de que casi le resulta demasiado fácil. Está completamente seguro de conocer la respuesta, la única respuesta posible, y yo me empapo de ella y me quedo muy, muy tranquilo.

—Ah, eso —digo—, es cuando vas al baño.

—Sí —afirma.

—Y entonces mamá, ¿por qué no me lo ha dicho?

—Te lo ha explicado lo mejor que ha podido —contesta—. Anda, ahora arriba y a jugar.

Me levanto con la sensación de entenderlo todo y de que cualquier cosa de este mundo es buena cuando le tengo a él para explicármela. A papá, con sus manos grandes y calentitas.

Al bajar me parece que mamá ha encogido un centímetro, pero no creo que le preocupe mucho, al revés. Asegura sonriente que papá lo sabe todo.

—¿Todo? —pregunto.

Lo tiene detrás, leyendo el periódico y rascándose la oreja con la punta del boli. Deja escapar una risita y se toma su tiempo para contestar.

—Todo —responde.





Hay que cambiar un poco de sitio los muebles del salón para que todos podamos estar sentados a tres metros de distancia de la pantalla. Y tienen que ser tres metros, eso lo sabe todo el mundo; ponerse más cerca o más lejos puede producir lesiones oculares permanentes.

En el canal danés hay un programa de arte moderno. Los espectadores visitan un museo lleno de cuadros y estatuas que no se sabe qué son mientras un señor repite sin parar que esa es la idea, que no se sepa. Nos tiramos media hora observándolo con gran atención hasta que mamá propone tímidamente que cambiemos al canal alemán.

—¿En mitad de un programa? —pregunta papá.

—No, claro; cuando termine —añade corriendo.

Así seguimos otro cuarto de hora sin decir palabra; a mí empieza a dolerme la tripa y Sanne, mi hermana mayor, no puede dejar las piernas quietas. Nos miramos un momento y me doy cuenta de que los dos pensamos lo mismo.

—Se puede cambiar perfectamente en mitad de un programa y no pasa nada —nos quitamos de la boca.

—Ya lo sé —asegura papá—, pero esas cosas no tardan en convertirse en una mala costumbre.

—¿Un hábito? —pregunto.

—Exactamente —contesta—. Y ¿qué iban a decir los del programa si se enterasen?

—Pero no se van a enterar —dice Sanne.

Yo no estoy tan seguro, pero creo que deberíamos correr el riesgo. Poco después papá se levanta a cambiar de canal. Todos contenemos el aliento mientras gira el botón, y vaya si lo consigue; estamos viendo un programa alemán y la imagen es tan clara como la de Dinamarca. Es un programa de entretenimiento; sale un coro de señoras muy tetonas cantando viejos éxitos en alemán con unas jarras de cerveza en la mano. Mamá se pone derecha y se le iluminan los ojos porque, a diferencia de nosotros, sí que las entiende; su madre era alemana y ella pasó toda su infancia en Hamburgo. No tarda en unirse a las cantantes, al principio con un hilillo de voz, pero luego cada vez más alto; en un momento dado levanta la taza de café —a falta de jarra de cerveza —y brinda con la gente del otro lado de la pantalla.

—Vuelve al canal danés —le pide Sanne a papá—, igual ya echan otra cosa.

—¿Pretendes que vuelva a cambiar en mitad de otro programa? —pregunta él.

Mamá no se atreve a decir nada.

—Los padres de Mette también lo hacen —explico.

—Bueeno —suspira levantándose del sillón—. Pero que sea la última vez, no podemos pasarnos todo el día yendo de un canal a otro, nos vamos a marear.

Pero la visita al museo danés no ha terminado, cualquiera diría que siguen en el mismo punto donde los habíamos dejado. La verdad es que ya no podemos más, aunque no nos apetece admitirlo, al fin y al cabo es la primera noche que tenemos nuestro propio televisor. Mamá empieza a cantar otra vez, así, en bajito, pero queda un poco fuera de lugar. Papá le echa un vistazo al reloj de péndulo.

—Ya llevamos una hora —confirma—, más no creo que nos siente bien. Mañana será otro día.





Ya me he puesto el pijama, estoy subido a una silla al lado del lavabo cepillándome los dientes y mamá sigue cantando. Ahora en danés, no en alemán, así los demás también podemos unirnos. Papá le echa una mano cuando se le olvida la letra, cosa que ocurre a menudo. Él no canta, sólo recita. Se sabe de memoria casi todas las canciones, las del cantoral de las escuelas populares y los buenos y viejos éxitos de ayer y hoy, que en casa nos van más; aunque algunos sean un poco tristes, no pasa nada.

Recita La colina de Skamlingsbanken y mamá la tararea, después le toca el turno a La canción del pato salvaje, de Knud Pheiffer, con su nido abrigado y todo eso; el programa clásico. Yo me siento en una rodilla de papá y Sanne en la otra. Después de El pato salvaje se admiten peticiones, y pedimos, como es lógico, En una sala de hospital.

—Lo que me imaginaba —dice papá—, ¿y no podríamos cantar otra cosa por una noche?

—Anda, porfa —suplicamos—, que es sábado.

Al final cede, como de costumbre; lo que pasa es que le gusta hacerse de rogar.

Al llegar a la segunda estrofa, una lágrima asoma en los ojos de mamá y es como el pistoletazo de salida; al cabo de un rato estamos llorando todos: papá, hasta Sanne, aunque no quiera, y, por supuesto, yo. Lloramos tanto que nos cuesta oír lo que cantamos. Al final es una noche estupenda. Además, se me ha pasado el dolor de tripa. Seguimos con Madre, dame un caballo, los unos enganchados al cuello de los otros y llorando a moco tendido hasta que el péndulo da la hora; Sanne y yo tenemos que acostarnos, se nos han hecho las tantas. Pedimos y suplicamos que nos dejen una más, la de la pobre madre cuyo hijo se ahoga en el mar y se lo encuentra a la orilla arrastrado por las olas, y nos salimos con la nuestra, pero es la última. Papá tiene un nudo en la garganta —es su canción favorita —y casi no puede hablar; sí señor, esto sí que es un sábado por la noche como Dios manda, y aquí la televisión poco puede decir.





Papá está podando el seto. Se ha subido a una escalera para recortar la parte de arriba y de vez en cuando dejar caer una rama grande a mis pies. Me acerco.

—¿Te ayudo? —pregunto—. ¿Me dejas cortar con las tijeras de podar?

Ya las he usado antes y no es nada difícil.

—Hoy no —responde—, las ramas son demasiado grandes. Pero puedes recogerlas.

Me pongo manos a la obra de inmediato. Las ramas son gordísimas, hasta yo me doy cuenta de que hay que ser un hombre adulto para cortarlas. Algunas caen por el otro lado y van a dar al camino que toca con nuestro jardín.

—¿Quieres que coja primero las del otro lado?

—No, tú empieza por las de aquí dentro.

Sigue cortando mientras yo recojo ramas y las voy colocando en un gran montón. Mamá viene a traernos jarabe de frutas, dice que hemos avanzado mucho y nos llama hombretones. Él se seca el sudor de la frente, vacía el vaso de un solo trago y le da una palmadita en el culo. Hago como si no hubiera visto nada, sobre todo cuando ella le devuelve la palmada.

Cuando se marcha, no tardamos en oír que un coche se acerca por el camino. Papá se queda de piedra; huele el peligro. Sobre todo cuando suena un chasquido al otro lado, algo que choca contra la carrocería. El coche para y sale como un rayo un señor bastante grandote. No puede ser otro que el carnicero Budde. Es el dueño del prado que hay bajando más allá de nuestro jardín, y el camino es suyo.

—¿Qué coño...? ¿No te tengo dicho que no hagas eso? —grita a través del seto.

—¿Qué ocurre? —pregunta papá con una vocecilla cascada muy rara. Casi no parece él.

—Esas ramas, que están tiradas por mi terreno; se me ha metido una por detrás de la rueda.

—Yo... Ahora mismo voy.

Sale al camino por un hueco del seto y le ayuda a sacar la rama.

—Disculpa —balbucea—, pero es que no me queda más remedio que podar el seto.

—No quiero nada tirado por mis tierras. ¡La próxima rama que encuentre te la meto por el culo y te la estampo en la cabeza!

Su hijo Nisse, que es de mi edad, está en el coche tronchándose de risa. ¿Por qué papá no dice nada? Él, que tiene las palabras en su poder. Se ve que se ha quedado en blanco, pero por suerte me tiene a mí:

—Pues entonces tendrá que sacarla primero —digo.

Budde me lanza una mirada furiosa y corro a ponerme a cubierto detrás de papá.

—¿Qué es lo que ha dicho tu hijo?

—No lo he oído —contesta él, y después ¡se echa a reír! Qué valiente. Cierto es que tiene la cabeza agachada, ¡pero se está riendo delante de Budde! Nisse abre la puerta y baja del coche.

—¡Métele una, papá!

Budde, que le saca una cabeza a papá, le da un empujón y lo tira al suelo. Esto no pinta nada bien, hasta se le cae la gorra de lechero. Gracias a Dios se levanta rápidamente y yo corro a devolvérsela. Se la pone, se recupera un poco y dice con voz casi tranquila:

—Eso no me lo vuelves a hacer.

¡Y entonces Budde lo hace otra vez! Y, no contento con eso, cuando ya lo tiene a cuatro patas, ¡le da una patada en el culo!

—¡Ya está bien! —chilla papá poniéndose de pie; ahora tiene ojos de asustado—. ¡Esto es una agresión!

—Se podría decir que sí —responde Budde cogiéndolo por la pechera.

La gorra de lechero vuelve a rodar por los suelos; la recojo y la agarro bien fuerte. Budde lo lanza contra el seto. Papá encuentra el hueco y pasa corriendo a nuestro lado, y yo le sigo. Le devuelvo su gorra y él la limpia un poco antes de ponérsela.

—Ahora estoy en mi propiedad —afirma volviendo a ser casi casi el de siempre—. Aquí no puedes tocarme.

Bien dicho, pienso, tiene las palabras en su poder y eso también cuenta, cuenta y mucho.

—Vaya, ¿en serio? —pregunta Budde.

—Sí. Y tengo derecho a podar mi seto, que yo sepa. Por mi lado.

—Tú no tienes derecho a una mierda —dice entrando por el hueco en nuestro jardín.

¡En nuestro jardín!

—No quiero que poden mi seto ni encontrar ramas tiradas a mi paso, a ver si se te mete en la chola de una vez.

—Estás en mi propiedad, aquí no puedes tocarme —repite papá.

De otro empujón, Budde le tira encima del rosal y le hace perder la gorra de nuevo. Papá se pincha con las rosas y le empieza a sangrar la mano.

—Voy a llamar a la policía —lloriquea.

Pero, de repente, la cabeza de Nisse asoma por el hueco del seto.

—¡Dale una patada en el culo, papi!

—Vamos a llamar a la policía —aseguro mientras empiezo a atizarle patadas en la espinilla a Budde.

Ni se mueve, se limita a observarme un momento considerando la posibilidad de darme un repasito a mí también.

—Tienes suerte de no estar confirmado —explica—. Yo no le pego a gente sin confirmar.

Le suelto una última patada en la pierna y luego cojo a mi padre de la mano y lo arrastro hacia casa. No nos damos la vuelta hasta llegar a la puerta de atrás. Por suerte ya se han marchado.

—Vamos a llamar a la policía, ¿verdad? —pregunto.

No contesta, se sienta en un cajón de cascos vacíos y empieza a sacarse espinas de la mano. Descubro que yo también tengo sangre en la mía, pero es de dársela a él, claro.

¿Por qué tenemos que quedarnos aquí como si nos escondiéramos? ¿A qué estamos esperando?

—¿No entramos con mamá? —pregunto.

Pero sigue sentado hurgándose la mano. Tiene todo el pelo revuelto y... ¿la gorra de lechero? ¿Dónde ha ido a parar? Debe de estar en el rosal, pero ahora no me apetece ir a buscarla, no quiero dejarle solo. No entiendo por qué no entramos, por qué nos quedamos aquí embobados tanto rato.

—No hay por qué llorar —dice.

De repente me doy cuenta de que estoy llorando.

Menudo alivio cuando Sanne dobla la esquina y aparece con la bici y la cartera del colegio.

—¿Qué ha pasado? —pregunta al ver las manos ensangrentadas de papá.

—Nada —contesta él.





Es curioso, pero cuando oigo a papá contarles a mamá y a Sanne lo que ha ocurrido, no suena tan peligroso como a mí me parecía. Mi hermana se troncha con lo que le he dicho a Budde del palo, pero mamá no lo entiende; o por lo menos no se ríe.

—¿Y no vamos a llamar a la policía? —pregunta estrujando un trapo.

—No sé, no sé —murmura papá—, para el carro.

—Te ha dado una patada en el culo —digo, porque eso se le ha olvidado contarlo.

—Que lo encierren, coño —grita Sanne—. ¡Es un animal y no se va a librar de esta!

Papá se ríe un poco de ella, como hace a veces cuando la ve enfadada, pero no veo que se ría cuando mamá le echa yodo en las heridas de la mano.

—¿Crees que la policía no se lo va a tomar en serio? —le pregunta.

—Lo que me da miedo es que se lo tomen demasiado en serio —responde él—. Al fin y al cabo, ha sido en nuestra propiedad. No, hijos míos, que no llegue la sangre al río. Cuanto más lo pienso, más pena me da ese Budde. Imaginad que ahora lo multan y después vuelve a ocurrir lo mismo en otro sitio, le ponen otra denuncia y acaba en la cárcel. ¿Quién se ocuparía de su carnicería? ¿Quién alimentaría a sus animales?

No lo entiendo. ¿Ahora hay que tener lástima de Budde? Si le acaba de dar una patada en el culo.

—No lo entiendo, papá —digo.

—Es que no puede dominarse —me explica—, no está a gusto consigo mismo. Además, en último extremo los únicos afectados son él y su familia.

—Nosotros, en cualquier caso, ya no le compramos más, eso está decidido —asegura mamá.

—No es la primera vez que decís eso y al poco ya estáis otra vez en su tienda —se queja Sanne—. Sois unos blandos. Yo sí que voy a llamar a la policía, os pongáis como os pongáis.

Empieza a buscar en la guía. Papá no sabe qué hacer para detenerla y mamá sigue ahí sentada retorciendo el trapo. Yo le quito la guía de las manos.

—Para el carro —digo—, ya has oído a papá.

Protesta como una loca, pero no llama.

De repente pienso en la gorra. ¿Por qué nadie se ha acordado? Me levanto —con la guía bajo el brazo y sin decir adónde voy —y vuelvo a la parte de atrás del jardín, pero no la encuentro. Todo está como siempre, solo hay un par de rosas partidas. Busco por todas partes. Tienen que habérsela llevado ellos, es la única explicación. ¡El carnicero Budde y su hijo se han llevado la gorra de lechero de papá!





No es la primera vez que mamá y papá dicen que no van a comprar más en la tienda de Budde y al final siempre vuelta a empezar, es verdad. El problema es que en el pueblo solo hay dos carnicerías y la de Budde es la mejor. Además sabe ponerse muy simpático, así, de repente, y hacer descuentos y esas cosas, sujetar la puerta a la gente que sale y decir «dé recuerdos en casa». Pero también se pone hecho un energúmeno igual de de repente.

Por ejemplo, un día estaba de caza por sus tierras, entre nuestro jardín y el arroyo, y como el perro tardaba un poco en tirarse al agua a recoger el pato, le pegó un tiro en el culo y se fue a su casa. Lo dejó allí, igual pensó que estaba muerto, pero a la mañana siguiente volvió cojeando y arrastrando medio cuerpo ensangrentado. Al ver al pobre animal, se arrepintió de su mal genio y, apiadado, le disparó en la cabeza.

Dicen que su mente solo está equilibrada cuando va a lomos de un caballo. Todos los años se apunta a correr sortija y muchas veces le coronan rey de los jinetes. Cuando aparece a caballo con una lanza en la mano no hay quien le reconozca. Permanece inmóvil, con eso que llaman una serena dignidad, y va ensartando una anilla detrás de otra. Ni siquiera lo celebra cuando gana y no tiene más que buenas palabras para los demás.

Me lo estoy imaginando con la corona de rey en la cabeza... ¡y de pronto se transforma en la gorra de lechero de papá!

Francamente, creía que íbamos a ir a exigirle a Budde que devolviese la gorra, pero papá no parece demasiado entusiasmado con la idea.

—Encargaré una nueva —dice—. Total, esa ya estaba vieja; dentro de poco iba a tener que cambiarla.

Pero a mí no me hace ni pizca de gracia saber que la tienen en su casa.





Ya el lunes, y ya en el primer recreo, se me acerca Nisse en el patio.

—Parece que mi padre es más fuerte que el tuyo —suelta con una risita falsa.

Es como si le faltara valor para decidirse a decirlo. Y encima ese parece, parece que su padre es más fuerte que el mío.

—Sí —contesto echándome a reír con él.

Veo que le desconcierta un poco que me ría de mi propio padre. Ya no sabe qué decir.

Así que se va por donde ha venido, menos mal.

Ahora pensará que le doy la razón y que papá es ridículo, pero lo importante es que yo sepa cómo son las cosas. Ya puede estarle agradecido, de no ser por él ahora no tendría padre, o por lo menos no uno sin encerrar; pero a ver quién es el guapo que le explica esas cosas a Nisse, te arriesgas a que busque pelea y no vale la pena. No vale la pena para nada. Pero bueno, pensar siempre puedes pensar lo que tú quieras.




Nuestra señorita se apellida Port; es una solterona muy interesada en Jesús, pero también en los dictados. Hacemos un porrón de dictados en sus clases. No son mi punto fuerte, pero a mi compañero de pupitre se le da bastante bien eso de la ortografía y en cambio no vale un pimiento en las peleas, así que le echo un par de vistazos sin que me vean. Justo hoy es la primera vez que me devuelven el cuaderno sin rayas rojas. La señorita me elogia delante de todo el mundo y después pasa a Nisse, que la tiene muy apenada; esta vez ha batido su propio récord con cuarenta y cuatro faltas. Se ríe como un memo y parece casi orgulloso.

Cuando sacas cero faltas en dictado te dan una estampita tamaño postal con un motivo religioso. La señorita Port tiene un taco con muchas diferentes en el cajón de su mesa y escoge la mía con esmero, como si tratara de decirme algo, algo que nadie más pueda saber. Representa a un niño que se asoma a un precipicio muy escarpado para coger una flor, pero unas piedrecitas se sueltan y está a punto de caer al abismo; por suerte, detrás de él hay un ángel del Señor que lo sujeta.

En el recreo le enseño la estampa a mi hermana, que está jugando a la goma con sus amigas. Le lanza una ojeada y dice que es muy bonita, todo esto sin dejar de saltar. No me está tomando el pelo y nada parece indicar que quiera quitármela. En el fondo Sanne no está tan mal.

Me siento en un banco del patio a estudiar la estampa otra vez. El niño soy yo, eso lo entiendo, y la flor ¿la querré coger para mamá? Pero, ¿qué abismo es ese al que estoy a punto de caer? La señorita Port nos ha enseñado que la vida está llena de todo tipo de abismos, así que tengo mucho en que pensar. ¿Habrá sido por mirar a mi compañero en el dictado? Visto así, es casi como copiar. ¿Me habrá descubierto? Guardo la estampa en la cartera, en el sitio donde llevo los tebeos de Tarzán. De repente veo que un poco más allá está Nisse rayando el banco con una navaja. ¿Será verdad que le dan igual las cuarenta y cuatro faltas? ¿No había envidia en su mirada cuando la señorita me ha dado el premio? A lo mejor no debería creerme tan superior, qué le va a hacer el pobre si no tiene compañero de pupitre. A lo mejor ahora mismo está triste, muy en el fondo. Yo también sé lo que es tener un dictado lleno de faltas, una vez tuve veintiuna. Estoy a punto de acercarme a decírselo para que no se sienta tan solo, pero justo cuando me levanto saca algo de la cartera, una gorra, la gorra de mi padre, ¡y se la pone! ¡Lleva puesta la gorra de lechero de mi padre! Le queda grande, por supuesto, y le tapa los ojos. Algunos chicos lo ven y se acercan riéndose a probársela, pero de repente Nisse me la ofrece. Cuando voy a cogerla la aparta y siento que todo el patio se está riendo. A punto de llorar de rabia, les vuelvo la espalda, aprieto la cartera contra el pecho y rezo para que el ángel del Señor y Tarzán, en coalición, vengan en mi ayuda; podrían, por ejemplo, arrojar a Nisse por un precipicio bien escarpado y dejarlo hecho papilla.

Es curioso, pero papá no se toma muy en serio lo de la gorra; como ya tiene una nueva dice que hay que mirar hacia adelante. Además, el seto ya está podado y las ramas recogidas, hasta las que cayeron por el lado de Budde, así que supongo que habrá paz hasta el año que viene. Sinceramente, me parece un poco blando.

Por la noche, a la hora de acostarme, cuelgo al ángel del Señor junto a mi cabecera, al lado de Tarzán. Quedan genial juntos, y con los dos como protectores seguro que me las arreglo. A mamá al verlo le entra un ataque de tos, así que me quedo sin saber qué opina. Pero yo creo que está de acuerdo conmigo.




Unas semanas más tarde, al llegar al colegio por la mañana me encuentro con la bandera a media asta. Cuando estamos todos reunidos para el canto matinal el director nos dice que hoy es un día de luto. Anoche uno de los alumnos murió en un accidente de tráfico. Al llegar a este punto hace una pausa estudiada que aprovecho para buscar a Nisse con la mirada; no se le ve por ninguna parte. ¿Habrán escuchado mis oraciones? Esperemos que no. Pero no, no ha sido él, sino Anette, su hermana mayor; se ha dado un golpe con la moto. Ha chocado con un camión que venía en dirección contraria y ya no se encuentra entre nosotros. Lo dice el director, así que será verdad. Para honrar su memoria, el colegio va a estar cerrado el resto del día.

¿Habrá sido capaz el ángel del Señor, aliado con Tarzán, de tirar a la hermana mayor de Nisse por un precipicio? Me pregunto si será un malentendido; si no habrán entendido bien mis ruegos, pero tampoco mal del todo; si, visto así, el responsable seré yo. Pero al final llego a la conclusión de que mis dos protectores son demasiado listos para dar semejante patinazo. Aunque la verdad es que es una coincidencia bien extraña.

La señorita Port nos mete derechitos en clase y nos pide que ocupemos nuestros asientos. Nos acaban de dar el día libre, así que es un poco raro, pero no nos atrevemos a protestar. Apoya las manos en su mesa, las une y cierra los ojos. Nosotros la imitamos: unimos las manos... y echamos un vistazo alrededor con un ojo entornado. La señorita ruega a Nuestro Señor que acoja a Anette cuando suba al cielo, que se apiade de la familia Budde en esta hora difícil, etcétera. No puedo dejar de pensar en aquella vez que Anette le gritó señorita Mort a la señorita Port, pero de eso ahora nadie dice nada. Cuando las cosas se ponen serias se perdona todo, por lo menos si te has matado en un accidente y le dan vacaciones a todo el colegio. Lástima que Anette se lo esté perdiendo. Al terminar la oración decimos amén y salimos con las carteras despacito y en silencio, y eso que normalmente nos marchamos a todo correr.

Una vez fuera del radio de acción del colegio, un idiota grita:

—¡Viva, vacaciones!

Y después otro. Algunas chicas les mandan callar; no hay nada que celebrar, dicen. Y no les falta razón, así que nos quedamos un poco cabizbajos, pero después uno hace un caballito con la bici y se pone a relinchar.




En casa la gran pregunta es si papá debería pronunciar un discurso en el entierro o, como él dice, «saltárselo». Suele decir unas palabras cada vez que muere algún conocido nuestro y también habla en las bodas, en los cumpleaños importantes y esas cosas, pero todo el mundo dice que cuando mejor está es cuando se muere alguien. Aunque, ¿querrá Budde? Por otra parte, alguien tendrá que decir algo, porras. Y al pastor no hay quien le entienda; es de Copenhague y usa unas palabras muy largas y muy finas que aquí no hemos oído nunca. En cambio papá habla en el dialecto del sur de Jutlandia, por supuesto, cosa que ya le da ventaja, y además, en sus mejores días es capaz de llegarle a la gente al corazón con unas pocas y simples palabras y hacer llorar a todo el mundo, que parece lo suyo. Al pastor por lo visto le molesta, pero no puede hacer nada, así somos por aquí. Lo que sí puede es impedir que papá hable en la iglesia, tiene que ser ya fuera, en el cementerio, justo antes de que bajen el ataúd. Pero tampoco es mal sitio; a él le gusta subirse un poco al montoncito de tierra y mirar a los parientes del difunto, que suele tener un efecto que no está nada mal.

En los días que faltan para el entierro papá espera algún tipo de señal, de la señora Budde quizá, pero nada. Al final llega a la conclusión de que es mejor quedarse en casa, porque si va, muchos esperarán que diga unas palabras y entonces no podrá negarse. Y si Budde no quiere... Ya lo estoy viendo: él dándole una buena patada en el culo y papá que se cae de cabeza en la fosa.

—A lo mejor sí que quiere, pero no se anima a decírtelo —sugiere mamá—. Después de lo del seto y todo eso, sería muy propio de él.

Sanne está en un rincón con los ojos clavados en el papel pintado; tiene la misma edad que Anette y no está demasiado atenta.

—Va a ir todo el pueblo. ¿Qué pensarán si nos quedamos en casa? —pregunta mamá; después, dirigiéndose a papá, continúa—: No digas nada por una vez, sabrás hacerlo; yo te lo recordaré.

Eso hace que se decida: tenemos que ir. Que no se diga que nos quedamos en casa por una pequeña desavenencia por un estúpido seto, que ya no somos unos niños. Él por lo menos no.

La iglesia está repleta, reconozco a muchos del cole y también veo a la señorita Port en una de las últimas filas. Se ha hecho la permanente y su pelo tiene un leve resplandor azulado, como siempre en estas ocasiones. Recuerda un poco a las imágenes de los altares.

El pastor da un largo sermón y parece esmerarse mucho; hay bastante gente con cara de aburrimiento, pero llorar no llora nadie. Cuando sacan el ataúd se ve por fin un pañuelo, pero es el de la madre de la muerta, y esa iba a llorar de todas formas, así que como que no cuenta. Me entretengo caminando al ritmo de las campanas, pero me arrepiento de haber venido, aquí no pasa nada. Los entierros de nuestra familia tienen más vidilla: unos que discuten a grito pelado en la iglesia, otros que se tiran encima de la caja chillando hasta que se los llevan a rastras, cosas así.

Budde es uno de los que llevan el ataúd, claro, así que Nisse va detrás con su madre. Intento verle la cara un momento para saber qué aspecto tiene, si llora y todo, pero no deja de mirar al suelo. Verle así me da muchísima pena y me pongo a pensar si tendré algo que regalarle, algo que le alegre un poco, pero no se me ocurre nada.

Nos apiñamos alrededor de la tumba y presiento que algo va a ocurrir. Papá carraspea un par de veces en busca de una señal. Budde parece impenetrable. Su mujer nos mira varias veces; ¿no es lo mismo que invitarle a que diga algo? Está a punto de tomar la palabra, lo noto. Mamá le susurra algo al oído, creo que intenta convencerle de que no lo haga, porque cuando avanza le tira de la manga. Pero no hay quien lo detenga. Va hasta el mismo montón de tierra, un paso más y se cae al hoyo. Entonces empieza. Yo me pongo a cantar una canción para mis adentros, una sobre un enanito; no quiero oírle, no quiero echarme a llorar delante de un montón de desconocidos. El poder de las palabras también puede ser excesivo. Pero la cara de Budde sigue igual de impenetrable. A lo mejor todo ha sido un malentendido, nadie parece afectado de verdad, ¿estará poniéndose en ridículo? ¡De repente, en mitad de todo, se para! Se ha quedado atascado en medio del discurso, creo que es la primera vez que ocurre algo así. A menudo le conmueven sus propias palabras y le cuesta decir lo que quiere, pero eso suele tener un efecto positivo. ¡Atascarse es una cosa completamente distinta! A lo mejor es porque Budde está intratable. La gente empieza a agitarse intranquila. Papá está cada vez más encogido, como si hiciera los mayores esfuerzos sin llegar a ningún sitio. Entonces hago algo, no sé qué mosca me ha picado. Avanzo unos pasos y le cojo de la mano. Me mira con una sonrisa de gratitud y luego se endereza, recupera el hilo y continúa. Vuelve, o mejor dicho, volvemos a tener la situación bajo control. Papá y yo, codo con codo junto a la tumba, vamos contemplando a todos los parientes hasta clavar los ojos en Budde. Me han dicho tantas veces que tengo unos enormes ojos azules que me he inventado un truquito: ladeo la cabeza, no los cierro en un buen rato y después parpadeo muy despacio, como los terneros del prado. Si me corre una lágrima por el moflete no la seco; a los mayores les suele dar por lanzar hondos suspiros, sobre todo en los entierros. A Budde también, cielos, cómo suspira. Ya está, finalmente se le descompone la cara, la arruga como un bebé y se tapa los ojos con la mano para que nadie lo vea. Pero ya no hay duda: su enorme corpachón tiembla. ¡Budde el carnicero está llorando! ¡Y ahora también llora Nisse! Ahí están los dos, hipando delante de nosotros; les miramos directamente a los ojos, las pala bras de papá tienen poder.

Luego nos sentamos a recuperarnos en un banco entre las tumbas. La señora Budde se acerca a estrecharle la mano a papá y darle las gracias. También me da la mano a mí.

—Gracias por el discurso —le dice—. Ha sido muy acertado que dijera unas palabras.

—Faltaría más —contesta él—, hay que ayudar en lo que se pueda.

Detrás de ella están Budde y Nisse, pero ellos no nos saludan; ni siquiera nos miran, nos dan la espalda, qué raro.

—Puedes quedarte mis tebeos de Tarzán —le grito a Nisse.

Él solamente sacude la cabeza sin darse la vuelta, pero la oferta ya está hecha.

—Es un detalle muy bonito —me dice su madre.

Después se marchan los tres.

—Al final resulta que ha sido buena idea venir —le comento a papá.

—Pues sí —contesta—. Pero no han querido que les acompañásemos a la fonda a tomar el café del duelo...

Nos quedamos sentados un ratito. Le doy un codazo y le guiño un ojo, pero hasta yo me doy cuenta de que me he pasado, no era el momento. Aun así, observo que no puede reprimir una sonrisa a pesar de que lo intenta.

Al poco se nos acerca una señora con un sombrero negro enorme. Se presenta como la hermana de Budde.

—Yo creo que a mi hermano le ha gustado —dice—; llorar alivia las penas.

Su marido asiente y le ofrece un puro a papá. Él lo coge, pero se lo guarda en el bolsillo para más tarde. Creo que quieren regalarme algo a mí también, lo noto, sobre todo ella. Al final me ofrece un caramelo. Cojo uno de la bolsa tomándome mi tiempo, hay dos que están pegados, pero al final me dice que me quede con toda la bolsa. Le doy las gracias y contesto que no, como me han enseñado, pero cojo la bolsa igual; son caramelos de malta, que me encantan, y la bolsa está casi llena.

Es curioso, pero mamá no termina de estar de nuestra parte, no se alegra del éxito de papá. Hasta se lo lleva aparte para decirle algo que le pone furioso, lo veo, y acaban discutiendo. No sé por qué. Qué desilusión; con lo bien que lo estábamos pasando los dos. Además, por qué no decirlo, me sentía muy orgulloso de mí mismo. ¿Qué habría ocurrido si no llego a cogerle de la mano? Pero hay tantas cosas que ella no entiende; no le interesa el poder de las palabras. ¿Es que no se da cuenta de que hay un montón de gente que ahora le mira con otros ojos, con más respeto? Y a mí también. Hemos hecho llorar al mismísimo carnicero Budde y esas cosas no se olvidan fácilmente.

Me pregunto si además nos devolverán la gorra de lechero.


El sofá rojo

Al volver del entierro mamá está furiosa y entiendo perfectamente por qué. Yo me he sacado una bolsa de caramelos, papá un puro, pero ¿y ella? Nada, así que ahora tiene envidia. Le ofrezco un caramelo, pero no quiere.

—Es porque papá ha dado un discurso y yo le he ayudado. Los dos nos hemos ganado una recompensa —le explico mientras me digo: «¿Qué has hecho tú?».

Pero no sirve de nada, solo empeora las cosas.

—Perdonad que no haya aplaudido —dice.

Ella me lleva cogido de una mano y él de la otra, pero como no se ponen de acuerdo en lo rápido que hay que ir, poco les falta para partirme por la mitad.

Una vez en casa, papá se repantinga en el sofá con el periódico y mamá se queda de pie al lado de la ventana dándole la espalda mientras hurga en una maceta. Están esperando a que salga del salón —lo noto —para poder decirse unas cuantas verdades, pero como no me haría ninguna gracia perderme nada sólo voy a la cocina y dejo la puerta entornada. Aquí puedo comerme mis caramelos y al mismo tiempo oír estupendamente lo que dicen.

—¿No te ha gustado mi discurso? —pregunta papá.

—Sí y no —contesta mamá—. Cuando entras en calor suenas como si...

—¿Como si qué?

—Como si te creyeras Jesucristo —suelta—. Y no lo eres.

¡Pero qué está diciendo! Por supuesto que papá no es Jesucristo, si ni siquiera se le parece.

—Y encima implicas a tu hijo en todo esto.

¿Y qué es todo eso en lo que se supone que no me debe implicar? Pero de repente suena el teléfono, mucho rato, hasta que papá lo coge. Es una dienta que quiere hacer un pedido; cuando cuelga, dice:

—Era la señora Simonsen. Estaba en el entierro y a ella sí que le ha gustado mi discurso. Ha hecho un pedido de más de quinientas coronas.

A mamá le está bien empleado. La señora Simonsen vive en el centro del pueblo y suele comprar en el ultramarinos de Frisk.




Cuando viene a acostarme, mamá habla de todo menos del entierro. Luego se queda mirando la estampa del ángel del Señor que he puesto al lado de Tarzán.

—¿Tú crees que será el arcángel Gabriel? —le pregunto; lo hemos dado en el colegio.

—A lo mejor —contesta.

—¿Es tan fuerte como Tarzán?

—Sí, pero de otra manera.

—¿Quién ganaría si se pegaran?

—No se pegarán, los ángeles no van por ahí repartiendo tortazos. Consuelan a quienes los reciben.

Por una vez no necesito ir a preguntarle a papá porque me doy cuenta de que sabe perfectamente de qué está hablando. Antes de marcharse se queda un ratito a mi lado con su mano entre las mías. Qué distinta es de la de papá. La de él es grande y calentita y la de ella delgada y retorcida, un poco como de bruja. Pero no es ninguna bruja, ni tiene verrugas en la nariz.

Me desea buenas noches muy bajito, me da un beso en el moflete y baja a ver a papá. Igual han hecho las paces, quién sabe; por lo menos ya no se oye nada.

Una vez me contó que de pequeña había metido la mano dentro de montones de cerdos. Cuando un lechoncito se quedaba atravesado y a la cerda le dolía la panza, mandaban a buscar a mamá, que tenía unas manos tan delgadas que cabían dentro; podía meter casi todo el brazo. A ella no le daba miedo y a los demás niños sí. Le bastaba con que hubiera una persona mayor sujetando al animal; entonces ella iba tan tranquila y le metía dos dedos por donde se hace pis y después la mano y lo que hiciera falta hasta que le daba la vuelta al muy bribón. Así podían seguir adelante con el parto y sacar al resto de los cerditos sin gastar dinero en traer al veterinario. La llamaban de cerca y de muy lejos; podía ser en mitad de una clase de matemáticas del colegio o por la noche, mientras dormía... Se me ocurre de repente que seguramente le darían una bolsa de caramelos como premio, igual que me la han dado a mí por ayudar a papá con el discurso del entierro.

Con esa misma mano estrechó una vez la de un alemán que se llamaba Goebbels. Fue durante unas vacaciones en casa de sus abuelos, Oma y Opa, en Hamburgo. Los domingos los chicos mayores pasaban por la calle cantando vestidos con elegantes uniformes y mamá y las demás niñas salían corriendo detrás de ellos con faroles encendidos. Paraban en una plaza en la que daba discursos un mayor que llevaba un uniforme aún más elegante. La casa donde vivían Oma y Opa daba a aquella misma plaza y ellos lo veían todo desde la ventana. Al final, el orador solía subir a la tribuna a una niña y echársela a la cadera mientras gritaban Sieg Heil. ¿Quién sabe? Cualquier día podía tocarle a ella. Oma y Opa lo seguían todo por la ventana con gran expectación. Pero mi madre era morena y las niñas que sacaban normalmente eran rubias, así que no le tocó nunca. Lo más cerca que estuvo fue un día que Goebbels le tendió la mano, pero solo para que se la estrechara. Después cogió en brazos a su amiga, que era rubia, y le dio un beso en la cara. Todos dijeron Sieg Heil y a los padres de la niña, perdidos entre la multitud, se les llenaron los ojos de lágrimas. Ojalá hubiese sido mamá. ¡Pero Goebbels le estrechó la mano, eso no se le olvida! Suele terminar la historia diciendo: «Si llega a saber la de cerdos que había tocado esa mano...».

Más tarde la oigo subir por las escaleras y acostarse. Me quedo escuchando. ¿Cuándo subirá papá? Espero y espero, pero es lo que me temía: no viene, se queda abajo, en el salón. ¿Cómo puede abandonarle así? Ahora tendrá que dormir en el sofá, si es que puede, y eso no está nada bien, ¡tiene que dormir con ella!

El sofá es un regalo de la madre de mamá, que aquí en casa es la yayalemana porque tiene mucha, pero que mucha sangre alemana, aunque no es culpa suya. La madre de papá no, así que ella solo es la yaya. La yayalemana quería comprarse un sofá nuevo y por eso nos dio el suyo, porque aunque está viejo es más nuevo que el que teníamos antes. A mamá le gusta, pero papá dice que está lleno de pulgas. Cuando se sienta le salen granos en las piernas. A los demás no nos sale nada, es raro, pero a él sí, yo lo he visto. Mamá dice que su madre no tiene pulgas, pero él insiste en que sí; que leer libros en alemán y oír música clásica por la radio no es incompatible con tener pulgas. A la yayalemana no le hizo ninguna gracia que mamá se casara con papá, me lo ha contado él. Dice que papá tiene nervios psíquicos. ¿Qué hay de raro en que le salgan granos rojos cuando se sienta en su sofá usado? ¿Y cómo puede mamá dejarle ahí tirado, tan solo?

Mamá no lo comprende, no como yo, eso es lo que pasa. Es posible que lo comprenda de vez en cuando, pero no lo toma en serio. Por eso él no es feliz. Y ella tampoco. Por eso ninguno de nosotros es feliz. Alguien tendrá que tomar cartas en el asunto y, en vista de que nadie quiere, tendré que ser yo. Coloco una mano en la foto de Tarzán y le pido que me dé fuerzas.

Cuando bajo al salón me encuentro, efectivamente, a papá acostado en el sofá, pero la tele está encendida y me sorprende, porque hoy ya la hemos visto una hora y más puede sentar mal. Me explica que solo quería comprobar si Alemania se ve bien. Pues sí, menos mal, así que apaga rápidamente.

—¿No te vas a la cama, papá? —le pregunto.

—No.

—¿Y por qué no? ¿Qué pasa?

—Eso pregúntaselo a tu madre —contesta.

Me siento con él, pero se echa una manta y me vuelve la espalda. Yo también me acuesto en el sofá; hay muy poco sitio, pero me tumbo muy pegadito a él. Huele a sudor, pero me gusta cómo huele su sudor. Pero bien del todo no va la cosa, porque pone el culo en pompa y me tira al suelo. Me doy un golpe y empiezo a llorar, pero entonces llora también él y dice que no sirve para nada, ni siquiera para padre. Ah no, eso sí que no. Es el mejor padre del mundo, pero no quiere escucharme. Le aseguro que no me he dado muy fuerte.

Subo corriendo al desván y me meto en el cuarto de Sanne sin llamar a la puerta.

—¿Por qué estás llorando? —me pregunta—. ¿Es papá?

Asiento.

—¿Te ha pegado?

Sacudo la cabeza.

—¿Está triste? ¿Y mamá se ha ido a la cama? ¿Y él se ha acostado en el sofá...?

Asiento y vuelvo a asentir.

—Será mejor que baje —dice levantándose con un suspiro.

—Eso creo yo también —añado.

Pero al llegar a la puerta se da la vuelta y se estremece; parece que tiene frío.

—No, no bajo —dice.

—Tienes que ir —protesto—. ¡Tienes que hacerlo! Está mal, muy mal, y tú eres la única que puede ayudarle.

Al final se decide.

Me escabullo detrás de ella por las escaleras y desde la cocina veo que papá se sienta al oírla entrar. La abraza. Ella se queda de pie muy tiesa, es extraño, y él la mira con aire de reproche. Por fin le devuelve un abrazo que hace que se le iluminen los ojos. Ya sabía yo que Sanne le pondría contento. Se la sienta en las rodillas y le acaricia el pelo mientras la besa en el moflete. Se aprieta contra él. Lleva un camisón muy corto. A papá no le suele gustar que vaya por ahí enseñando las piernas porque los hombres han empezado a echarle miradas, pero entre las cuatro paredes de esta casa puede pasar.

Después se tumban en el sofá y él echa una manta por encima de los dos. Me quedo un rato observándolos sonrien do para mis adentros. Es como si se me hubiera quitado un peso enorme de encima, ya puedo volver a la cama sin hacer ruido. La paz vuelve a reinar en la familia y el mérito es mío, mío y de Tarzán. Le lanzo una sonrisa de agradecimiento.

Pero de pronto me despierto, he tenido un sueño horrible. Sanne estaba al fondo del arroyo que hay al final del jardín. Papá, mamá y yo pasábamos en barca por encima y la veíamos allí tirada, con los ojos abiertos y sonriendo, y la saludábamos con la mano y continuábamos... Pero de repente se agarraba con fuerza a la borda, no para salir a flote, sino para echarnos a pique, para hundirnos con ella... Menos mal que me he despertado.

Pongo la mano encima de la estampa de Gabriel y le pido que me ayude a combatir los malos sueños.




No me gusta que la señorita Port me mire así. Ni que se lo piense tanto antes de contestar a mi pregunta.

—¿El arcángel Gabriel y Tarzán? ¿Que si son familia?

—Sí —respondo.

Hasta aquí había sido una clase estupenda sobre el día que Cristo subió al Cielo; la señorita Port me ha mirado varias veces como si lo estuviese contando todo especialmente para mí. Creo que es porque pongo mucha atención. Y a lo mejor también porque nos recuerda a papá y a mí del entierro; es como si hoy me respetaran más que otras veces. Hasta Nisse baja la mirada cuando le hablo.

Luego, después de la clase, quería hablar con la señorita, pero se ve que por pretender pasarme de listo he acabado haciendo el tonto; como de costumbre.

—¿Entonces no se podría considerar a Tarzán una especie de arcángel moderno? —pregunto.

—No —contesta—, Tarzán no es ningún arcángel y san Gabriel y él no son ni familia ni nada.

—Ya me parecía a mí —digo guiñándole un ojo como si fuese una broma; así he salido de muchos apuros y la señorita sonríe.

Pero vuelvo a la carga, no puedo evitarlo; justo cuando estaba contando lo de la Ascensión se me ha ocurrido una cosa.

—Cuando Jesús resucitó de entre los muertos y al tercer día subió a los Cielos... —empiezo.

—¿Sí? —me anima con voz cálida; está deseando que le haga preguntas sobre la Ascensión.

—¿Sería posible que en vez de subir al Cielo los engañara a todos y fuera a la selva a convertirse en rey de los animales? Como en ellos sí se puede confiar, no como en las personas...

—¿Me estás preguntando si Tarzán es una reencarnación de Jesucristo? —intenta averiguar con esa mirada que no me gusta.

No sé qué significa reencarnación, pero digo que sí con la cabeza.

—Es el mayor disparate que he oído en toda mi vida —dice al fin —y no entiendo cómo se te ha podido ocurrir algo semejante, a ti que sueles ser tan aplicado en religión.

Le pido disculpas y me marcho a toda prisa; lástima que haya pasado justo ahora que empezaba a gustarle. Sin embargo, creo que mi idea podría tener algún sentido. Quizá debería buscar pruebas, comparar la historia de los libros de religión con la de mis tebeos de Tarzán, a lo mejor he hecho un descubrimiento.

Al volver del colegio, Mette me acompaña. Siempre la llevo pegada al culo. Casi nunca sé de qué hablar con ella, pero hoy surge algo.

—¿Tu padre nunca se levanta a llorar por las noches?

—No —contesta mirándome muy raro—. ¿Por qué?

—¿Él no tiene nervios psíquicos, o como se llame?

—Creo que no. ¿El tuyo sí?

—¿Entonces nunca se acuesta en el sofá?

—A veces duerme en la habitación de invitados, pero eso solo es si está borracho.

Habitación de invitados, pues sí que son finos los de enfrente.

—¿Y tu hermana mayor se va con él?

—¿Mi hermana mayor? No, ella duerme en su cuarto. Qué preguntas tan raras haces.

Pues no sé que tienen de raro. Los raros más bien son ellos, Mette y su familia. Tengo entendido que en los hogares de clase baja en el fondo hay mucha insensibilidad. Y que no son muy de fiar; por ejemplo, Mette me dijo un día que su madre había acabado completamente quemada de la fábrica donde trabaja. Es cierto que hay una chimenea enorme que siempre está echando humo, así que imagino que tendrán el fuego encendido, pero la idea de que echaran a la madre de Mette directamente a las llamas no me gustó nada. Lo extraño es que unos días después la vi por la calle como si tal cosa, ni siquiera tenía el pelo un poquito chamuscado. A eso me refiero cuando digo que no son muy de fiar, y supongo que no hay que perder de vista a nadie que trabaje en una fábrica. Además, no siempre pagan lo que deben a primeros de mes. Por lo menos en nuestra tienda.

—Han empezado a venir más clientes a la tienda —dice papá una tarde que está echando cuentas—. Desde hace un par de semanas es como si hubiesen vuelto.

Hace un par de semanas enterraron a Anette Budde.

—A ver lo que dura —contesta mamá.

—Siempre tienes que estar ahí para humillarme cada vez que levanto un poco cabeza —se queja él.

Y tiene razón. Estuvo genial en el entierro de Anette Budde, ¿por qué se niega a admitirlo? Esas cosas tienen su importancia en un pueblo como el nuestro, donde muchos son lo que nosotros llamamos «misionistas»1. Elogian a papá cuando hacen la compra; los hay que hasta le han pedido que les enseñe el discurso por escrito y no ha podido negarse. Además, tiene una letra muy bonita y hay gente que lo convence para que les escriba tarjetas postales e incluso cartas al dictado si a ellos la suya no les acaba de convencer. Pero él insiste en que firmen, si no dice que es ilegal, directamente un delito. Su firma no se parece a la de nadie más, es una pequeña obra de arte, como la de los médicos y los escritores; y es que muchas noches lo veo practicar, es capaz de llenar cuadernos y cuadernos solamente con su nombre y al mismo tiempo meterse la punta del boli en la oreja de vez en cuando y darle vueltas.

—Puede que tengas razón —admite mamá al cabo de un rato.

Me habría gustado abrazarla allí mismo y darle un beso en la boca, porque desde ese mismo momento las cosas han cambiado. Así es como hay que hablarle a papá. Así es como se está a gusto en esta casa.

Deja las cuentas y me mira con una sonrisita.

—¿Quieres? —me pregunta.

Asiento.

Entonces enciende el televisor y yo me pongo a aplaudir y a patalear a pesar de que ya soy muy mayor para esas cosas.




Después de ver la tele un rato codo con codo los tres, papá nos monta un numerito que solo hace cuando está en su elemento y se acerca la hora de acostarse. Pone el brazo muy rígido, lo deja pegado al cuerpo y después lo levanta muy despacio hasta colocarlo en horizontal. Da la impresión de que el brazo se mueve solo y él, haciéndose el avergonzado, intenta bajarlo con la otra mano; pero el brazo vuelve a levantarse de inmediato balanceándose, sobre todo delante de la cara de mamá. De vez en cuando suelta un gruñidito, como el verraco del tío Sigurd. Ella hace como si tal cosa y se concentra en la tele, pero si te fijas bien está un poco roja. A mí me parece que le sienta muy bien.

Papá nunca hace estas cosas delante de Sanne, me he fijado, pero sí cuando estoy yo; cree que no me doy cuenta de lo que pasa. Si supiera cómo se me ensancha el corazón de alegría cuando poco después suben los dos juntos al dormitorio y oigo chirriar su cama...

Pero mi hermana me tiene un poco preocupado. Cada vez sale más por las noches, a fiestas y esas cosas, y muchas veces papá se queda levantado esperándola hasta tarde. Se pone hecho una fiera si la ve llegar con un vestido corto, porque le ha prohibido que salga así vestida, como una puta. Solo la deja entre las cuatro paredes de esta casa, pero no siempre le hace caso. Espero no volverme nunca como ella.




Sanne se ha echado un amiguito en el pueblo y mamá y yo lo sabemos. Papá todavía no, y espero que no se entere nunca. Mamá le ha dicho que es un poco pronto, que acaba de hacer la confirmación. Debe andarse con cuidado. Ella contesta que sí. Se muere de ganas de hablarme de su novio, al parecer está muy enamorada y necesita desahogarse con alguien, pero no va a ser conmigo. Cuando veo cómo le brillan los ojos cada vez que pronuncia su nombre, se me cae el alma a los pies.

—¿No te alegras por mí? —pregunta.

—No —contesto—. Ya sabes por qué.

Su, digamos, amigo es el hijo de Frisk, el del ultramarinos, y Frisk es la competencia. Papá dice que no sabe dar discursos en los entierros, aunque por lo visto un día lo intentó. Pero alguna otra cosa tiene que saber hacer, porque ya ha ampliado la tienda dos veces, y la última puso autoservicio, como en los supermercados. Como si no hubiese ya un supermercado en el pueblo. Cuando lo abrieron, papá y Frisk estaban de acuerdo en que debían mantenerse unidos, pero hoy en día no se puede confiar en la gente.

Recuerdo cómo se rieron papá y mamá la primera vez que amplió el negocio. «Fíjate en ese pedazo de mostrador refrigerado con todas esas luces», decía papá, «la de electricidad que gasta, eso no puede salir bien». Frisk seguía considerándose un pequeño comerciante que había crecido un poco, pero luego amplió por segunda vez y dejamos de reírnos; como hace grandes pedidos, sus productos son más baratos que los nuestros. Y ahora Sanne va y sale con su hijo, eso sí que tiene gracia.




Ya ha pasado más de un mes desde el entierro y papá vuelve a echar cuentas. Es mejor no molestarle; al final resulta que el discurso no ha cambiado las cosas, por lo menos no para siempre. La gente olvida, misionistas incluidos. Son todos unos traidores.

—Hoy ha venido Budde —dice mamá.

—¿Budde el carnicero? —pregunta él con la cara un poquito iluminada—. Si no suele comprar en nuestra tienda.

—Y no se ha llevado nada.

—¿Qué coño quería entonces?

—Se ve que solo bajaba a echar un vistazo a las vacas y ha pasado a saludar... y a invitarnos a que nos anunciemos.

—Anunciarnos —dice él—, si nosotros nunca nos hemos anunciado, ¿a santo de qué se mete?

—Pues algo tendrás que hacer —continúa mamá; luego se apresura a añadir—: Eso es lo que ha dicho Budde. Que deberías decidirte a hacer una reestructuración, este pueblo está pidiendo a gritos una quesería.

—Más vale malo conocido que bueno por conocer —responde él.

Eso es, papá tiene las palabras en su poder, ¿para qué demonios queremos una quesería? De todas formas, no me gusta lo que estoy oyendo.

—¿Es que ya no viene tanta gente a la tienda? —le pregunto con cautela.

—Sí, sí —contesta—. Un par de clientes por la mañana y luego ya la cosa se pone algo más floja por la tarde.

Hay que ver lo gracioso que puede llegar a ser hasta cuando dice las cosas completamente en serio. Me echo a reír, pero algo no marcha bien, porque soy el único; para compensar, me río tan fuerte y tanto rato que mamá tiene que agitarme para que pare.

Nos quedamos los tres sentados un buen rato viendo avanzar la noche por la ventana. Estaría bien que pasara algún coche, siempre da de qué hablar: que quién será a estas horas y esas cosas. Pero nada, ni siquiera una bici.

Cierro los ojos y pienso en Tarzán. Me lo imagino y pido que papá sea fuerte y se le ocurra algo, un contraataque, se van a enterar de quién es él. Entonces el péndulo da la hora y abro los ojos.

—Más vale malo conocido que bueno por conocer —repite poco después.

De repente algo pasa en la puerta de casa. Hay alguien cuchicheando al otro lado, pero no entran. Qué raro.

Mamá se asoma a la ventana del salón y papá a la del cuarto de baño, subido a la taza para ver mejor. Luego abre con mucho cuidadito la ventana y oímos voces. Ella intenta decirle por señas que se aparte, lo encuentra indecoroso, pero él no. Es Sanne, que vuelve del pueblo, y está ahí en medio besándose con su amigo justo delante de casa.

Papá abre la puerta como un loco y le suelta un bofetón al chico, el manotazo se oye desde el salón. Ahora sí que se va a su casa, y rapidito. ¡A casita con papá, ja! En cuanto a mi hermana, una semana castigada sin salir. Para mí le ha salido barato.

Sanne se queda todas las tardes en su cuarto oyendo música. Su amigo llama por teléfono, pero no la dejan hablar con él. Al final acaba dándome mucha pena, y cuando aún le quedan un par de tardes de castigo entro a hacerle una visita.

Se alegra de verme. Normalmente no me deja pasar a su habitación. Es un sitio lleno de secretos; por ejemplo: tiene cigarrillos y un cenicero en el último cajón de la cómoda, y de vez en cuando enciende uno y se sienta a fumar en el alféizar con la ventana abierta. No se molesta en ocultármelo. Dice que no soy ningún chivato. Pero que no esté tan segura.

Me pregunta qué prefiero, jugar a las cartas o a los palillos; me da lo mismo. Total, siempre me gana. Me saca tres años, así que se sabe las reglas, y eso influye mucho. Yo también me las sé, pero ella un poco mejor. Cuando jugamos a los palillos, siempre creo que tengo alguna oportunidad porque son unas reglas muy sencillas, pero no. Si ella dice que un palillo se ha movido, entonces se ha movido y ya puedo hartarme de decir lo contrario que da igual. Lo único que ayuda es decir que así ya no quiero seguir jugando. Ayuda y sobre todo ahora que necesita compañía.

Después de una hora jugando oímos los pasos de papá por la escalera. Sanne corre a cerrar la puerta; tiene una llave por dentro porque una vez que te confirmas te dan permiso.

Llaman a la puerta.

—¿Sanne?

Ella no contesta y, cuando estoy a punto de decir algo, se lleva un dedo a la boca y susurra «chsss». Parece que vamos a jugar a algo, igual es divertido.

Papá vuelve a llamar y no decimos nada, así que coge el picaporte. Cuando descubre que está cerrada con llave, el silencio es total. Luego vuelve a llamar, esta vez más fuerte.

—Haz el favor de abrir —ordena.

Se nota que ya no lo encuentra divertido. Como seguimos sin responder, empieza a sacudir la puerta con violencia hasta que de repente dice con una voz muy amable:

—Ya puedes bajar. ¿Sanne? Puedes bajar a ver la tele.

Araña la puerta como los gatos y hurga en el ojo de la cerradura.

—¿Qué estás haciendo ahí dentro?

Cada vez cuesta más no decir nada, no se puede tratar así a papá, pero mi hermana me tapa la boca. Esto no me gusta nada; ella en cambio está a punto de reventar de felicidad.

—¡Abre de una vez! —grita él.

Es insoportable lo desesperado que está; de pronto da una patada a la puerta, llama a mamá y desaparece. ¿Habrá vuelto a bajar? No hemos oído sus pasos por la escalera, así que no puede ser. Se oye algo detrás de la pared, una especie de animal grande que se acerca a gatas, y luego se abre la trampilla de la ventilación. Papá asoma la cabeza rebozada de polvo y telarañas.

—¿Qué hacéis? ¿Por qué no me abríais? —lloriquea.

Intenta arrastrarse hasta nosotros, pero como tiene un poco de barriga se queda atascado en el agujero. Sanne lo agarra por los brazos y tira, pero hasta que no echo una mano yo también no conseguimos meterlo del todo en la habitación.

—Tenía miedo de que hubieses hecho alguna tontería, ratoncita mía. No serías capaz, ¿verdad que no?

—Claro que no —contesta.

—¿Me lo prometes? He pasado mucho, mucho miedo.

Entonces Sanne le coge la cabeza, le recuesta en su regazo y le acaricia el pelo. Se pasa así mucho rato mientras yo le quito el polvo y las telarañas de la cara.

—Así.

—Sabes que te quiero —dice él.

—Mi papi —dice ella.

Al verle ahí de rodillas con la cabeza encima de Sanne me doy cuenta de lo guapo que es. Sigue repitiendo el nombre de mi hermana, a mí es como si no me viera.




Al bajar al salón, Sanne pregunta si puede usar el teléfono. Ya nos imaginamos todos a quién quiere llamar, pero papá le da permiso de todas formas.

Mamá sirve el café canturreando.

—¿Me llamabas hace un momento? —pregunta.

—¿A ti? Qué va —contesta él.

Luego se sienta con el periódico, carraspea un par de veces y todo vuelve a ser casi como siempre. Mamá se acerca a la televisión y se agacha a encenderla.

—Deberíamos esperar a Sanne, ¿no? —dice él.

Mamá aparta los dedos como si se hubiera quemado. ¿En qué estaría pensando? ¡Empezar sin que estemos todos juntos...!

Le miro por encima del hombro. Por lo que veo está leyendo las esquelas.

—¿Se ha muerto alguien, papá?

—No —contesta—, al menos que nosotros conozcamos.

Luego suspira. Y después suspiro yo.




Un sábado que salgo con papá para ayudarle a repartir la leche le roban dos coronas de la caja del dinero. No hay ninguna duda, yo mismo le veo dejar la moneda al borde de la caja dentro del furgón abierto.

—No falla, no pueden resistirse —dice.

Sospecha de cierto niño que ha pasado por delante con la bici un par de veces, muy despacio, sin nada que hacer. Ha escogido la moneda más reluciente que ha encontrado y esperamos escondidos detrás de un seto a la vuelta de la esquina.

El muy tunante no tarda demasiado en volver. Es Robert, lo conozco de vista; está en B y parece muy simpático. Echa un vistazo alrededor, comprueba que no hay moros en la costa... y le echa mano a la moneda. Cuánta razón tienen los mayores, con la gente nunca se sabe.

Cuando volvemos, la moneda se ha esfumado.

—¡Ajá! —grita papá—. ¡Ya lo tenemos!

—¡Ajá! —grito yo.

Y allá vamos los dos juntos a casa de la madre del chico, que se ha quedado sola y es una de las dientas que tienen dificultades para pagar puntualmente.

No nos sorprende encontrárnosla repantingada en el sofá, en pijama y con un pitillo en la boca. Además, hay varias botellas encima de la mesa y todo está manga por hombro.

—¿Dónde está su hijo? —pregunta papá; siempre empieza así.

—¿Cuál de ellos? —balbucea la señora.

Tiene dos hijos, pero está claro que tampoco sabe dónde está el mayor. ¡Qué vergüenza!

—El pequeño —contesta papá.

—¿Por qué? ¿Le ha ocurrido algo?

—Quizá debería tenerlo un poco más vigilado.

Sigue sin entender de qué va todo esto, pero se da cuenta de que algo va mal, muy mal. Yo me quedo un poco más atrás, pero lo bastante cerca para no perder detalle.

Papá hace una larga pausa y la mira intensamente a los ojos, este es el momento que más me gusta.

—¿Se puede saber de qué se trata? —pregunta ella.

—Por supuesto. ¡Su hijo me ha robado dinero de la caja!

Al ver a la madre boquiabierta, me río para mis adentros.

—¿Qué me dice? ¿Está usted seguro?

Él asiente. A veces asentir o sacudir la cabeza de un lado a otro resulta mucho más efectivo que hablar.

—Yo también lo he visto —intervengo.

—¿Cuánto?

—Dos coronas —contesta papá.

—¿Dos coronas? —repite.

Después se echa a reír casi aliviada y empieza a hurgar en un monedero. Que se ría, que se ría, pienso, para lo que le va a durar.

Papá da un golpe en la mesa que hace tintinear las botellas.

—Un robo es un robo —afirma, y cuando la señora trata de devolverle el dinero la aparta de un manotazo y la moneda sale rodando por los suelos—. Además, me parece que no es la primera vez, porque le tengo echado el ojo.

—¿Cómo? ¿Qué quiere decir con eso? ¿Dónde está mi hijo? —pregunta mirando por la ventana.

—Sí, será mejor que lo encuentre porque vamos a ir a la policía. Tengo una cita con Krüger.

Vaya, ahora sí lo escucha. Krüger es el agente del pueblo y papá suele ir a su oficina a echar el café de la mañana, lo sabe todo el mundo.

—Debo informarle cuando suceden estas cosas, me he comprometido.

—Bueno, calma —propone ella, que empieza a darse cuenta de que la cosa va en serio.

—Ni Krüger ni yo estamos dispuestos a tolerar este tipo de cosas aquí en el pueblo. Si no se atajan a tiempo, van a más. No queremos que termine como su hermano mayor.

Ella hace como que no entiende, pero yo creo que sí; todo el mundo sabe que el hermano mayor dejó séptimo hace dos años y aún no ha conseguido un puesto de aprendiz. La culpa es solo suya, porque lo único que le gusta es hacer el gamberro con la moto y estar al margen de todo, incluida la ley.

—Podremos solucionarlo hablando, ¿no? —murmura.

—Yo no lo tengo tan claro —contesta papá.

—Han pasado tantas cosas últimamente... —continúa con labios temblorosos.

Sí, sí, se nota que las palabras de papá empiezan a hacer efecto.

—Tráigalo, que vamos para allá; no puedo estar aquí todo el día.

La señora se seca una lágrima. Él lo ve; estas cosas siempre lo ablandan.

—Bueno, por esta vez lo dejaremos pasar —dice—. Pero a la próxima no habrá clemencia que valga.

Nos acompaña a la puerta y volvemos al furgón. El hijo sigue sin aparecer, estará en la tienda de Frisk gastándose el dinero en chucherías.

—Pobre mujer —dice papá.

—¿Entonces no vamos a ver a Krüger? —pregunto.

No responde.

—Te habías comprometido —insisto.

—No he sido capaz. Ya has visto cómo lloraba, como una magdalena.

Yo no estoy tan seguro, solo la he visto secarse una lágrima, pero él sabe más de estas cosas, claro. A lo mejor ha visto algo que a mí se me ha escapado, quizá al girarme.

—Además, me temo que le espera un buen castigo cuan do vuelva a casa —dice.

—Eso creo yo también.

—Pero a estos golfos hay que cazarlos a tiempo. El árbol, en verde se endereza.

—¿Qué árbol? —pregunto.

No me contesta y nos sentamos en el asiento delantero.

—El árbol, en verde se endereza —repite, supongo que hablando consigo mismo; después arranca—. ¡Hay que ver cómo berreaba!

Se da una palmada en el muslo y yo hago lo mismo, no sé muy bien por qué, y de repente le pita a una chica con un vestidito corto que pasa en bicicleta. La seguimos unos doscientos metros. No la adelanta, por alguna razón no tenemos prisa.

Pero hay un par de moteros que sí la tienen; vestidos con cazadoras de cuero y sombreros de vaquero, nos pasan a toda velocidad con sus motos trucadas. ¿No era uno el hermano mayor de Robert? No me extrañaría. No respetan nada, ni siquiera a Krüger; espero no volverme nunca como ellos. Cuando estoy a punto de preguntarle a papá si son árboles que no han enderezado en verde, de repente frena en seco.

En el jardín que hay frente al nuestro están izando una bandera.

—¿Se ha muerto alguien, papá?

—Ahora mismo lo vamos a saber —contesta.

Al principio sube hasta lo alto, pero, cuando ya nos disponemos a seguir, la cuerda se afloja y la bandera baja a media asta.

—Bingo —exclamo.

—¿Es que no tienes ningún respeto por los muertos? —me pregunta dándome un pescozón que me hace aterrizar con la frente en el parabrisas.


La granja

En la iglesia hay muchísima gente oyendo el sermón que suelta el pastor, pero nadie llora, así que en el pueblo las cosas siguen como siempre. Papá suele decir que no es como el pastor de antes, que su muerte fue una gran pérdida. Pero yo pienso todo lo contrario, porque si el pastor de antes siguiera vivo no haría falta papá. Y he estado a punto de añadir: ni un niño como yo.

Cantamos un último himno que parece no terminar nunca. Lo más emocionante no empieza hasta que no se sale al cementerio y se está al pie de la fosa, ya casi no puedo esperar más. No he entendido del todo quién se ha muerto, solo que era un señor mayor que tenía una farmacia, y me parece que papá tampoco le trataba mucho. Por lo menos casi no tenemos conocidos en el entierro.

Por fin sacan el ataúd de la iglesia; como papá está medio dormido le doy un codazo. Nos levantamos y seguimos a los demás. Es un entierro muy raro, porque no solo no hay nadie llorando, sino que encima dos de los que van pegados al muerto cuchichean muy sonrientes. Además, la gente nos mira de reojo.

—¿Pero es que no hay nadie triste? —susurro.

Papá hace como que no me ha oído, pero creo que él también está sorprendido.

—No lloran. Mira, están sonriendo.

—Ahora verás —contesta para darme ánimos.

—¿Será que no son misionistas? —pregunto.

Es la única explicación que se me ocurre. En el pueblo no todos son misionistas, pero papá suele decir que eso es porque no todo el mundo ha sentido toda la gravedad de la existencia en carne propia. Una vez que se siente es inevitable unir las manos y rezar. Ojalá que papá consiga hacerles sentir toda la gravedad de la existencia en carne propia.

Un señor se acerca a darnos la mano. No me gusta, nos mira muy raro. Interroga a papá —que quiénes somos, que de qué conocemos al difunto y demás —y noto que le pone nervioso.

—Pueden acompañarnos después a la fonda —dice al fin —y tomar una cerveza con nosotros.

—¿Cerveza? —pregunta papá.

El señor asiente y se aleja mientras nosotros nos miramos sin comprender nada. ¿Es que piensan montar una juerga? Hemos debido de caer en un nido de herejes.

—¿Dónde está la mujer del muerto? —pregunto; mi experiencia en entierros me dice que es por ahí por donde hay que atacar.

—Se murió hace unos meses —contesta papá.

Ahora lo entiendo un poco más, pero...

—¿Y sus hijos?

Me los señala. Son dos señores mayores que él; uno es el que nos ha invitado a cerveza. Ahora mismo el otro está charlando con el pastor, muy sonriente.

—A lo mejor es que no les gustaba su padre —pruebo.

—A lo mejor es que aún no han sentido toda la gravedad de la existencia en carne propia.

Ahí está otra vez.

—¿Entonces no son misionistas?

—Uno es dentista y el otro pintor —me explica.

Los dos levantamos las cejas. Lo que está claro es que no son personas como nosotros, la cosa se pone difícil; quizá sería mejor que nos fuéramos por donde hemos venido.

Pero nada parece indicar que papá quiera marcharse. Ha pasado ya mucho tiempo desde el último entierro que hubo en el pueblo, casi lo necesitábamos. Cuando el ataúd ya está metido en el agujero, toma la palabra. Yo no escucho y me pongo a tararear para mis adentros la canción del enanito, como de costumbre. Al principio la gente nos mira con interés y sonríe amablemente, pero poco a poco las sonrisas se les van quedando congeladas y apartan la mirada. Aquí las palabras de papá no tienen poder. Abro unos ojos lo más grandes y azules que puedo, ladeo la cabeza y evito parpadear tanto rato que se me saltan las lágrimas, pero no sirve de nada; todos nos dan la espalda casi escandalizados.

El mismo hijo de antes se acerca a decirnos algo en voz baja en mitad del discurso. Papá me mira a mí, pero yo aparto la vista como si no le conociera, como si no fuese mi padre. Ojalá lo deje pronto y nos vayamos a casa con mamá, pienso. Pero sigue hasta que un par de familiares lo cogen por debajo de los brazos y se lo llevan. Después se vuelven hacia el pastor como para demostrar que lo prefieren a su manera.

Yo me marcho corriendo a todo correr. Papá sale detrás de mí e intenta darme, pero no acierta. Supongo que piensa que es culpa mía, que todo ha salido mal porque le he fallado. Debería haberme acercado a cogerle de la mano, como habíamos acordado, pero no he sido capaz.

—¡Ya verás cuando te eche el guante! —grita dándose por vencido.




A mamá le basta una ojeada para saber qué ha ocurrido.

—Ya os había dicho yo que era mejor que os quedarais en casa. No conocemos a esa gente.

—No eran misionistas —digo.

—¿Dónde está papá?

—Ahora viene, me quiere pegar.

Intenta cogerme, pero soy más rápido que ella y me escondo en el jardín de atrás.

Para entretener la espera, juego al fútbol yo solo hasta que lo veo en la ventana de la cocina. O sea que ya ha vuelto. ¿Por qué no sale a por mí? Ahora quiero mi castigo, quiero acabar con esto de una vez. Pero no viene. ¿Le habrá convencido mamá? Ahí está, murmurando, como un nubarrón de tormenta que no puede descargar; ya lo he visto así muchas veces y es casi peor.

Mamá se acerca con la lista de la compra y dinero.

—Papá ya no está enfadado —dice.

—Ya ya —contesto yo, que lo conozco mejor.

—Anda, ¿por qué no coges la bici y subes a la carnicería? —continúa.

—¿Por qué no vas tú? —pregunto.

Me mira confusa, pero al darse cuenta de que no voy a dejarme convencer, va ella.

Ha llegado la hora de actuar. Chuto en dirección a la ventana de la cocina y después de un par de intentos consigo el resultado deseado: el cristal se rompe. Dos segundos después papá me mete en el salón y me pide que me baje los pantalones.

Siempre que me pega, me pega un buen rato, con el mismo intervalo entre golpe y golpe y con el mismo ritmo de La colina de Skamlingsbanken. Lo sé porque, por si no bastara con que la cantemos los sábados, también suelen ponerla en el programa Giro 413 mientras me zurra. Duele, claro, pero no me molesta demasiado; siempre que no lo vea nadie. No me gusta que me pegue por la calle con los vecinos mirando, ni en la tienda cuando está llena de clientes; todos me miran con compasión. No me gustan las miradas compasivas de la gente.

Cuando termina, me quedo un rato de pie con los pantalones por los tobillos.

—Ya puedes subirte los pantalones —dice.

Lo hago y me siento aliviado, ya está, se acabó. Pero, ¿y él? ¿Cómo se siente? Estudio su gesto y me doy cuenta de que también se ha quitado un peso de encima. Me pongo derecho, orgulloso, de hecho, y le pregunto:

—¿Te sientes mejor ahora, papá?

Pero debe de haber algún malentendido porque en lugar de responder me vuelve a agarrar con ojos de loco.

—¿Te vas a poner insolente conmigo?

Y vuelta a empezar. Pero no como antes, ahora empieza pegando deprisa, luego despacio y después deprisa otra vez, sin ningún ritmo, ¡una vez hasta falla el golpe! Cuando creo que ya ha terminado no es más que una pausa, se ve que necesita recuperar el aliento. Al final termino recurriendo a algo que solo hago en caso de extrema necesidad y que no me enorgullece demasiado, pero el dolor es insoportable: llamar a mamá. Y la llamo con todas mis fuerzas.

—Ha ido a la carnicería —dice papá sin dejar de pegarme.

Por fin vuelve. En el mismo instante en que aparece por la puerta, papá para.

—Ha roto un cristal —se apresura a decir —y encima se pone insolente.

Ella me coge de la mano sin una palabra y juntos subimos a mi habitación. Me acuesto boca abajo mientras se sienta al borde de la cama.

—Gabriel —llamo.

Me entiende, así que baja de la pared la estampa de mi ángel y me la pone en la mano.

—Quiero estar solo —digo.

Al cabo de un rato, cuando me deja, me bajo los pantalones y me coloco la estampa en el culo al aire con el ángel para abajo. Alivia, es como si Gabriel soplara.




Mi hermano mayor viene a hacernos una visita de fin de semana. Desde Sønderborg, donde va a la escuela politécnica. Ya es una persona mayor de casi veinte años y lleva gafas y un bigotito. Mamá se le tira al cuello, papá le da la mano. No sé si se alegra mucho de verle, siempre se queda muy callado cuando mi hermano está en casa.

Debajo del brazo trae unos dibujos que quiere enseñarnos; representan un molino visto desde distintos ángulos, se ve hasta lo de dentro, las escaleras y las vigas del techo pintadas con tiza negra. Mi hermano se llama Asger y quiere ser arquitecto.

Durante la cena mira a mamá de repente y dice:

—Mmm, está muy rico.

Así, sin más. Todos levantamos la vista conteniendo el aliento; ¿qué es lo que ha dicho?

—Gracias —contesta ella sonrojándose un poco.

—Le estás haciendo la pelota —dice papá.

Él nunca alaba su comida, ni los demás tampoco, en esta casa no se hacen esas cosas. Comemos lo que nos sirven y nos estamos callados.

Asger tampoco tiene el Ekstrabladet al lado del plato como hace siempre papá, ¡y come con cuchillo y tenedor! Si ni siquiera es domingo ni día de fiesta. ¿Qué va a ser lo próximo? Después de comer, mientras está en el lavabo, se dicen muchas cosas. Papá tiene miedo de que sea marica, qué será eso. Mamá dice que no, que así se hacen las cosas en la ciudad; comen con cuchillo y tenedor todos los días, como en las fiestas.

Por la tarde cantamos grandes éxitos de ayer y hoy, y ahora que somos cinco sí que suena bien. Asger no termina de llorar con nosotros, como hacía antes, pero canta bien y se sabe la letra de memoria. Mamá le apoya la cabeza en el hombro; cuando papá se da cuenta, Sanne corre a apoyar la suya en el de él para que no se sienta excluido. Es una buena chica.




Por la noche me despiertan unos gritos en el salón. Duermo en el cuarto de mis padres porque Asger ocupa su antigua habitación cuando está en casa. Mamá también se despierta y se levanta, la mitad de la cama de papá está vacía.

—¿Qué vas a hacer? —pregunto.

—Duérmete otra vez —dice buscando las zapatillas—. Ahora vuelvo.

Pero me escabullo sin hacer ruido y bajo las escaleras detrás de ella, tengo que ver qué ocurre. Lo de siempre: papá a cuatro patas en el suelo de la cocina con la camisa hecha trizas. Si no supiéramos lo que pasa pensaríamos que había tenido una pelea, pero se lo hace él solo; cuando le llevan la contraria le da por romperse la camisa. Igual que cuando alguien se está ahogando. Bufa y da tirones hasta que los botones salen disparados por todas partes. Yo lo intenté una vez que no me daban lo que quería, pero lo único que conseguí fue una azotaina por romper la camisa.

También está Sanne, cabizbaja y con aire culpable; por lo visto ha salido por ahí en vez de acostarse y papá se ha quedado levantado esperándola. Ha tardado mucho en volver, ¡y encima con el vestido corto! No se le puede reprochar que esté furioso. Asger se ha sentado con ella y discute con papá.

—Pero ¿qué pasa? —pregunta mamá.

Agarra un trapo y se queda en un rincón hasta que me descubre.

—Y tú ¿qué haces aquí?

—Me hago pis —contesto metiéndome en el baño.

Pero no cierro la puerta porque si no no oigo de qué hablan.

—No quiero que salga por ahí con esas pintas —grita papá—. Se lo tengo prohibido, pero ella lo hace de todas formas, ¡y ahora Asger va y la defiende!

—¿Y por qué no puedo salir con ese vestido si en casa sí dejas que me lo ponga? —pregunta Sanne.

—Lo sabes perfectamente —contesta él.

Pero entonces se mete Asger, por lo visto para tranquilizar a papá. Los tres se ponen a chillar al mismo tiempo, cuesta entender quién dice qué. De repente se hace la calma. Tiro de la cadena y vuelvo a la cocina.

Parece que ya se han desahogado y todos vuelven a ser buenos amigos, menos mal. Bueno, papá sigue todavía un poco decaído. Yo prefiero verle contento, supercontento, así que propongo una cosa:

—¿Qué os parece si Sanne y papá duermen esta noche en el sofá?

Pero todos me miran muy raro.

—Siempre lo hacen y después papá está fenomenal —sigo.

—¡No, eso no! —grita ella echándose a temblar de pies a cabeza; cómo se le ocurre, odio que haga eso.

Asger abre unos ojos como platos y al cuerno otra vez el buen ambiente.

—¿Y eso qué quiere decir? —me pregunta.

Pero ahora es mejor que me esté calladito, así que se vuelve hacia mi hermana.

—Pregúntale a papá —dice ella.

Papá no contesta, pero le ha dado el tembleque en la barbilla; en esos casos es mejor dejarle en paz. No estoy muy seguro de que Asger lo sepa, porque ahora no deja de mirarle con unos ojos pequeñísimos. Me da miedo, así que mamá me coge de la mano y me lleva a rastras al piso de arriba. Nos acostamos los dos en la cama de matrimonio; ¿me dejarán dormir aquí? Normalmente solo pasa cuando estoy malo y tengo fiebre, y ahora estoy de lo más sano. Lo que ocurre es que ahora cuesta dormir, porque los gritos de la cocina suenan cada vez más fuerte. Me pego a ella; me sonríe y mueve la cabeza como diciendo que están todos locos, pero, gracias a Dios, nosotros no. De repente oigo que Asger dice la palabra «policía», alto y claro. No entiendo nada; ¿es que ahora tiene que venir la policía a darle permiso a papá para dormir con su propia hija en el sofá? Me escapo de los brazos de mi madre, tengo que volver a bajar con los demás. Y menudo espectáculo me encuentro, no sé qué pensar: ¡Papá con los pantalones bajados y mi herma no sujetándole de rodillas y atizándole en todo el culo! Sanne se pone en medio y yo también, me encaramo al cuello de Asger y le muerdo una oreja. Pero nuestro hermano mayor es fuerte y reparte muchos golpes antes de que entre los dos consigamos detenerle. Mientras le ayudo a ponerse los pantalones, papá llora. Mi hermana y yo le consolamos, pero no parece servir de nada. Qué vergüenza, que pasen estas cosas en nuestra casa. ¡Por lo que tengo entendido, solo ocurren en los hogares de clase baja!




El domingo por la mañana el ambiente está de lo más tenso; todos damos vueltas sin saber qué hacer y sin hablar demasiado. Papá ni siquiera se levanta de la cama. Estoy un poco preocupado, a lo mejor Asger le ha dado tan fuerte que ahora no se tiene en pie. Pero mi hermano dice que lo que pasa es que está avergonzado.

—¿Por qué? ¿Qué ha hecho? —pregunto.

—No ha hecho nada —interviene mamá.

Pero Asger se echa a reír con mucha frialdad, no sé. Sanne, que lo sabrá mejor que nadie, no dice nada.

Me escabullo hasta el desván y espío a papá por el ojo de la cerradura; uno no tiene ocasión de verle avergonzado todos los días. Está en la cama leyendo tebeos del pato Donald. En casa nos gusta mucho el pato Donald, todos los martes compramos un nuevo número y cuando papá lo ha terminado entonces podemos leerlo los demás. Pero a veces tarda un poco. Tiene un montón bien grande ahí dentro, se los lee muchas veces antes de dejarlos libres. Pero, al fin y al cabo, el que los paga es él. De todas formas, me alegro de que no se haya echado a morir. Mientras lo observo, se tira un señor pedo y se da la vuelta.

—¿Qué ha hecho con Sanne? —le pregunto otra vez a mi hermano cuando nos quedamos solos.

—Un padre no debe dormir con su hija por las noches, no si ya está confirmada. Tiene que dormir con su mujer.

—Pero Sanne quería —protesto.

—No estoy yo tan seguro. El caso es que ahora que ya ha probado no quiere hacerlo más.

—Pero, ¿qué es lo que han hecho?

—Aún no tienes edad para entenderlo —contesta.

—¿Vas a denunciarle a la policía?

—Si se repite, sí. Sanne me llamará, lo ha prometido, y yo avisaré a la policía.

¿Es que no comprende que tiene un sentido que papá y Sanne duerman juntos en el sofá? Debería pensar en lo que pasaría si no lo hicieran. ¿Cómo se sentiría papá? ¿Y qué tonterías se le ocurriría hacer, por ejemplo contra sí mismo? Es muy fácil saber qué está bien y qué está mal cuando uno se ha ido de casa y vive en Sønderborg, y desde luego que a papá no se lo va a llevar la policía.

—A lo mejor está mintiendo —digo.

—No creo —contesta—. Pero nunca se sabe, claro.

—¿De qué estáis hablando? —pregunta mamá uniéndose a nosotros.

—¿Tú qué crees, mamá? —le pregunto—. ¿Es verdad eso que dice Sanne?

—No —responde mordiéndose el labio—. Está enfadada con papá porque no la deja salir con el vestido corto y quiere castigarle.

—Yo no estoy tan seguro —dice Asger—. Sea como sea, lo mejor es que lo vigilemos, sobre todo tú, mamá.

Ella asiente y veo cómo las manos que mantiene a la espalda se aferran al radiador hasta que los dedos se le que dan completamente blancos.

Cuando Asger hace la maleta, papá se levanta. Se sienta en el salón a rascarse la oreja con la punta del bolígrafo.

—Estoy avergonzado —dice de repente bien alto y bien claro.

—No tienes por qué —contesta Sanne—, ya has prometido que no lo volverás a hacer.

—Aquí está el café —dice mamá.

Ha hecho bollos también, siempre tomamos bollos los domingos por la tarde.

Pero ni mi hermana ni yo somos capaces de comer nada y Asger está haciendo la maleta, así que mis padres se quedan solos. Nosotros estamos en la cocina. Mamá no tarda en venir.

—Podrías ir a sentarte con él —me sugiere.

—No tengo ganas —respondo.

—Está tan solo —insiste—. Anda, ¿no quieres? Yo creo que ya ha tenido suficiente castigo.

Por alguna razón, no me apetece nada; me sorprende hasta a mí.

—Pero si estaba leyendo tebeos del pato Donald —digo—, lo he visto por el ojo de la cerradura.

—Se puede leer el pato Donald y pasarlo muy mal al mismo tiempo —me explica.

Nunca lo había pensado. Puede que tenga razón.

Me levanto, le lanzo una sonrisa de disculpa a Sanne y voy con él a tomar un bollo con mantequilla. Me sonríe casi con gratitud. Este es el destino que me ha tocado en suerte, me digo a mí mismo, ser el encargado de poner un poco de equilibrio en todo esto. Si todos se vuelven contra papá, aquí no se puede estar, él se pone cada vez más intratable. También con mamá, y ella lo sabe. De repente me siento muy cansado. No creo que vaya a poder yo solo con todo, pero debo hacerlo. ¿O no?

Cuando Asger baja con las maletas a decir adiós, lo acompaño hasta la estación del coche de línea con la excusa de ayudarle a llevar el equipaje. Cuando se despide con un apretón de manos y se sube al autobús, me agarro a él de repente como si fuera mi última salvación.

—Llévame contigo a Sønderborg —le suplico—. ¡Llévame!

—No puedo.

—No aguanto más, tengo que salir de aquí. ¿Me dejas vivir contigo?

—No puede ser. Solo tienes once años, ¿cómo se te ocurre? Además, está mamá.

—No, no está —contesto.

Mi hermano mayor sabe a qué me refiero y quiere ayudarme, lo noto, pero no sabe cómo. Después se le ocurre algo.

—Cómprate unos conejos —dice por fin—. Te sentirás mejor, conmigo funcionó. En los conejos se puede confiar, consíguete un buen montón.

Luego se instala en su sitio y el autobús se aleja.




Mamá me presta dinero para comprar los conejos. Opina, como Asger, que me ayudará tener unos animales para los que ser importante y que sean importantes para mí. Y papá no se opone.

Todas las semanas le da dinero para sus gastos, veinte coronas que son para ropa y esas cosas, pero solo para ella. Aparte de eso no tiene nada propio. A veces le da cinco coronas extra, pero es porque se ha ganado una gra tificación, como él lo llama, lo que quiere decir —he hecho mis averiguaciones, que no soy tonto del todo —que ha sido más amable que de costumbre con él en la cama. No puedo evitar reírme de estos dos botarates. Es como si hubiese empezado a fijarse más en ella ahora que Sanne ha pasado a un segundo plano. Pero lo más normal es que mamá no le dé motivos para gratificarla. De todas formas siempre nos hace préstamos a mi hermana y a mí, porque ella casi nunca se compra nada.

Busco en el semanario conejos en venta y hago llamadas. Resulta que los más baratos están en nuestra misma calle, en casa de Frede Warming, más conocido como Der Warming. Le han puesto el mote por su mujer, que es alemana y el danés lo chapurrea. Es la segunda mujer de Der Warming, la primera también era alemana. Dicen que Warming ponía anuncios por palabras en la sección de contactos del periódico alemán de la región, Der Nordschleswiger, porque cree que las alemanas tienen menos pretensiones y son más fáciles de contentar. Pero yo no lo entiendo, porque su primera mujer le echaba muchas broncas. También rompía la vajilla y le daba en la cabeza con el palo de la escoba. Los niños solíamos quedarnos en la acera delante de su casa a oír las discusiones. A veces salía corriendo por la puerta y daba la vuelta por el jardín con la mujer pisándole los talones con el palo de la escoba. Después de semejantes repasos no era raro que acabara en el hospital y volviese a casa con un brazo escayolado o la cabeza vendada. Al final lo abandonó, se hartaría de atizarle. Pero se buscó otra; por el mismo procedimiento, él decía que sólo había sido cuestión de mala suerte. La nueva no le pega tanto, solo a veces.

No hay mal que por bien no venga, ahora Der Warming es más resistente; vive precisamente de «hacerse daño» por todo el pueblo y luego cobrar las indemnizaciones. Primero fue no sé qué de un adorno navideño que le cayó en la cabeza y le provocó una conmoción cerebral; por lo visto la culpa no era suya y el Ayuntamiento lo indemnizó generosamente. Pero eso debió de despertarle el apetito, porque poco después lo atropelló —por primera vez en la historia de todo el país —¡una apisonadora! Es decir, le apisonó el dedo gordo del pie, así que se llevó un buen pellizco de la Dirección General de Carreteras. Cuando los mayores hablan de él en la tienda, siempre dicen que él lo provocó; se plantó delante de la apisonadora y sacó el pie, así, sin más. También le da por adelantar muy despacio con la bici a la gente que pasea a sus pastores alemanes y menear un poco la pierna. Ya ha conseguido que le muerdan varias veces y le tiren de la bici, con lo que queda maltrecho, pero le pagan; al menos unos pantalones nuevos. Aparte de eso, vive de repartir periódicos, es decir, el Jydske Tidende y el Vestkysten, y de los conejos. Se los comen él y su mujer o se los venden al matadero de aves y conejos Wamdrup. Vivos los pagan a siete coronas el kilo.

Le compro a Der Warming cuatro hembras y un macho; las hembras son de raza tierra blanca y el macho un carnero francés. Según Warming es un buen cruce, las crías sacan unos buenos solomillos. Recomienda la salsa de mostaza, su mujer tiene la receta si la queremos. Por último me enseña a construirles las cajas y me da consejos e indicaciones sobre el pienso, cómo tratar las enfermedades y esas cosas. Y me habla un poco de la monta.

—Tienes que meter a la hembra donde el macho, nunca al revés. Jamás al macho donde la hembra.

—¿Y por qué no? —le pregunto.

—Porque entonces de pronto se encontrará con dos novedades en que entretenerse, una hembra y un nuevo territorio. Es demasiado. Se sentirá confundido, y eso no va nada bien en estas situaciones, al fin y al cabo es él quien tiene que tomar la iniciativa —dice con un codazo cómplice—. Y si no ha ocurrido nada pasados dos minutos —continúa—, sepáralos, porque eso es que no es el momento adecuado del ciclo de la coneja y se pueden pelear. Poniéndonos en lo peor, puede arrancarle las pelotas de un bocado.

—La hembra donde el macho —repito.

—Eso es; si juega en casa todo irá bien.

—Pero entonces será la hembra la que se sienta confundida —digo.

—No importa; puede hasta ser una ventaja —contesta.




Al volver a casa les enseño los conejos y, antes de que me dé tiempo a reaccionar, papá mete al macho con una de las hembras.

—La hembra donde el macho —protesto—, lo ha dicho Der Warming. Tiene que jugar en casa.

—Qué tonterías son esas —contesta—. Eso da lo mismo si es un macho de verdad.

Y es un macho de verdad. Se sube de un salto encima de la coneja, se le agarra bien al cuello con los dientes y la monta —he aprendido que se dice así—, para después lanzar un gruñidito y tumbarse de lado. Ella mientras tanto no parece demasiado afectada y sigue comiendo.

—Es bueno que se tumbe de lado —comenta papá—. Si se llega a tumbar hacia atrás eso es que te han engañado, porque querría decir que aún es demasiado joven y sólo suelta aguachirle.

—Tu padre sabe mucho de conejos —interviene mamá—. Los criaba de pequeño y también ayudó a Asger con los que tuvo.

Me acuerdo perfectamente de los de mi hermano, pero yo diría más bien que era yo el que le ayudaba, por ejemplo a coger hierba y a limpiarlos. Además, la idea era que estos conejos fuesen solo míos.

Papá deja que el macho se suba encima de otra hembra, y luego otra y otra más hasta que las ha montado a todas, y mamá no puede evitar venir también a verlo. Cada vez que el conejo se tumba de lado a ella se le escapa un gritito, papá se echa a reír y yo no sé hacia dónde mirar.

—Ahora están preñadas —explica.

—¿Ya? —pregunta mamá—. ¿Después de una sola vez y, además, tan deprisa?

No tengo muy claro qué esta pasando, pero le mira de una manera que le hace poner la voz pastosa.

—Nunca se puede estar seguro, claro —añade.

Entonces deciden que los conejos deberían pasar una noche todos juntos en mi casita de juegos divirtiéndose en paz, así estaríamos completamente seguros.

Por la noche bajan los dos a fisgar con una linterna y una botella de vino. Mamá chilla a cada instante y papá se ríe, y a mí me toca irme a la cama a rezar mis oraciones, porque no piensan volver hasta muy tarde. ¡Y la siguiente paga de mamá incluye una gratificación de diez coronas!

Me está recordando a aquella vez que me regalaron una escopeta de perdigones por Navidad; papá se moría por que mamá viera lo bien que disparaba y ella, impresionada, quería intentarlo también, pero no sabía. Tuvo que enseñarle a cargar y apuntar. Se pasaron el resto de las Navidades correteando por el jardín y turnándose para disparar a los pájaros, cosa que a Sanne la tenía especialmente indignada. Pero después se cansaron y me devol vieron la escopeta. Por eso esta vez me lo tomo con cierta calma; sé que dentro de poco volverán a dejarme en paz con mis conejos.




Cuando las conejas empiezan a tener crías, mis amigos del colegio vienen a casa y les dejo verlas; a los que tienen más suerte hasta me digno dejarles coger a uno de los recién nacidos. A Sanne también la dejo, pero no se le ilumina la cara como a mis compañeros, hace falta algo más para impresionarla. Muchas veces, cuando nos sentamos a comer, le tiembla todo el cuerpo aunque papá ya ha dejado de dormir con ella en el sofá, y dicen que es porque está en la pubertad y siempre pretende llamar la atención. Entiendo perfectamente que tanto papá como mamá hayan dejado de dirigirle la palabra.

Mette, en cambio, viene casi todos los días a ver a los conejitos y no tengo corazón para echarla. Muchas veces les trae hojas de diente de león que recoge ella misma. Paso la mano por encima de uno de los nidos para que vea a las crías asomar la cabecita; creen que es su mamá. Un buen día uno de los conejitos se aventura a dar un paseo por la jaula y tropieza con una brizna de hierba, y Mette se ríe tanto que después no hay quien la pare.

Una de las conejas aún no ha parido. Se ha hecho un nido como las demás, pero ya lleva más de una semana de retraso. Todas las tardes me quedo al lado de su jaula con la lámpara de petróleo; da vueltas sobre sí misma como si le doliera, pero no ocurre nada. Mamá piensa que puede que una de las crías venga mal colocada, pero papá dice que los veterinarios cuestan mucho dinero y... ¿quién tiene una mano tan pequeña que quepa en una coneja? Una mañana amanece con algo que le cuelga entre las patas traseras, un chisme alargado y sin vida con pinta de intestino a medio salir. A última hora en la jaula hay una cría monstruosa que ha nacido muerta, seis veces más larga de lo normal y toda gris y arrugada. Ha nacido muerta, claro, así que papá la tira al estercolero, lo tapa y dice que son cosas que pasan. Pero le noto también muy afectado, y además me da una palmadita en el hombro, algo que no hace casi nunca y que solo viene a empeorar las cosas.

Der Warming no tarda demasiado en pasar por aquí; se ha enterado de mi desgracia y se ofrece a volver a comprarme la coneja, que ya no sirve para la cría. Acepto y la rasco por última vez detrás de las orejas.

—¿Podré ir a visitarla de vez en cuando? —pregunto.

—Pues vas a tener que darte prisa, porque hoy nos la cenamos —contesta.

Luego se la echa bajo el brazo y se marcha.

Mette y yo pasamos un buen rato hurgando en el estercolero hasta que al fin encontramos la cría muerta. La enterramos en una caja de cerillas grande, pero primero hay que doblarla varias veces para que quepa. Doy un pequeño discurso en el que deseo que descanse en paz y aseguro que no le reprocho que fuera deforme.

—Ahora, demos rienda suelta a nuestro dolor —termino.

Mette canta un poquito. Tiene muchos defectos, pero si les ocurre algo a mis conejos siempre lo puedo compartir con ella.

Al terminar el entierro, nos cogemos de la mano sin darnos cuenta y subimos a mi cuarto. Es la primera vez que entra, muy poca gente ha estado aquí. Nos sentamos a leer tebeos de Tarzán cada uno en una punta de la cama. Para ser sinceros, no estoy muy seguro de que lo entienda del todo, así que voy reptando hasta su lado y empiezo a leer en voz alta. También tengo que explicarle un par de cosas de los dibujos. Es una chica sorprendentemente lista para su edad y no rechaza mi teoría de que el arcángel Gabriel y Tarzán son de la misma familia. Tiene el pelo claro y despeinado y reconozco su olor; me recuerda a aquella época en que la traían a casa para que la cuidásemos y nos echábamos la siesta los dos juntos. Siempre se me metía su pelo por la nariz. También reconozco los lentos latidos de su corazón y de repente me doy cuenta de que se ha quedado dormida. Estoy sentado detrás de ella rodeándola con los brazos, como mamá a veces conmigo. Cuando miro hacia la pared por encima de la cama veo que Tarzán y Gabriel nos sonríen. Después se sonríen el uno al otro.


¿Algún muerto?

Mi hermano mayor es un hombre sabio. Tenía toda la razón del mundo con lo de los conejos; desde que los tengo me siento mucho mejor. Me gustaría que funcionase también con Sanne, pero con ella es como si hiciera falta algo más. ¿Quizá un caballo? Tenía un novio, pero para mí que la ha dejado; por lo menos ya no se ven. Así que ahora se pasa la mayor parte del tiempo metida en su habitación —cuando está en casa —fumando cigarrillos. Si al menos se decidiera a poner discos a todas horas como hacía antes... Pero silencio total. Llamo a su puerta y nadie contesta.

—Si soy yo, nada más —digo.

Espero un rato y al final me abre. Cuando entro me la encuentro tumbada en la cama mirando al techo. Luego me mira a mí. Tiene los ojos rojos, pero no de llorar; es por la fiebre del heno. De vez en cuando estornuda y hay pañuelos por todas partes. Recojo algunos del suelo y los pongo por el radiador.

—¿No te gustaría tener un caballo? —le pregunto—. A muchas chicas les gustan los caballos. Así podrías cuidarlo, darle de comer, de beber y... también podrías montar en él.

—¿Montar adónde?

—Hacia el oeste, irías hacia el oeste; es lo que hacen siempre en las pelis de vaqueros.

Por lo menos consigo que sonría y que se siente. Hacía mucho que no la veía sonreír.

—Pues no iba a llegar muy lejos —dice—, a menos que el caballo supiese nadar. Pero la verdad es que sí, pienso ir hacia el oeste dentro de poco, a Londres concretamente, y salir en una película. No se lo digas a papá y a mamá, tiene que ser una sorpresa.

—¿Una película? —pregunto.

—Sí, un documental sobre las víctimas del incesto. Vi un anuncio en el Nosotros jóvenes, les escribí y resulta que andaban buscando precisamente a alguien como yo. No es difícil, solo tengo que contar la verdad, y no importa que me desmorone delante de las cámaras, así sabrán que es cierto. ¿Puedo contar también que me has propuesto que tenga un caballo?

—Estoo... sí.

—Si no quieres, me lo dices y ya está.

—¿Por qué no jugamos a las cartas? —propongo, porque, la verdad, no sé qué contestar, y además, ¿qué es el incesto? Las víctimas sí sé lo que son, y eso del incesto suena a algo contagioso, una especie de chinche. No me extrañaría nada que se lo hubiese pegado papá después de cogerlo en el sofá de la yayalemana. Ojalá no nos lo hubiésemos quedado, no ha traído más que disgustos. Pero, aparte de eso, todo lo que me está contando suena estupendo. Me alegro de que haya empezado a sentar cabeza, como dicen los mayores.

—¿Tú también piensas que me estoy volviendo loca? —me pregunta de repente; no acabo de entenderla, pero continúa sin dejarme tiempo para responder—. Eso cree el doctor Madsen. Sí, vamos a jugar.

Saca las cartas y empieza a barajar.

—¿Has hablado con el doctor Madsen? —pregunto.

—Sí, y también ha hablado con papá, y dice que estamos locos los dos, y que mamá también; contigo no está seguro del todo. Dice que no te pareces a nosotros, que estás un poco aparte, que nunca saldrás en la tele.

Siento oír eso, está claro, pero la verdad es que cuando empezamos a jugar lo pasamos bien, casi como en los viejos tiempos, aunque con la diferencia de que esta vez gano yo. Gano una y otra vez, es como si no pudiera concentrarse en las partidas, hacía mucho que no me divertía tanto.

—No puedo tener un caballo —dice de pronto—. Ya lo he preguntado, pero es demasiado caro y en vez de eso me dan pastillas.

—¿Qué clase de pastillas?

—Estas —dice enseñándome una cajita; ¡o sea que ha estado en la consulta del doctor Madsen!—. Son para enseñarme a distinguir los sueños de la imaginación, pero no sé si funcionan.

De repente suelta las cartas; no hemos terminado, pero mis protestas no sirven de nada. Estas cosas me ponen furioso, muy furioso, no sabe perder. Si se lo hiciera yo, me tiraría del pelo y me escupiría en la cara. Pero será mejor que tenga en cuenta que no está bien del todo. Se ha vuelto a acostar mirando al techo. Cojo de la mesa la caja de pastillas y leo la etiqueta, pero me la arranca de las manos... aunque no lo suficientemente rápido.

—Si son para la fiebre del heno —exclamo—. ¡No estás loca!

—Tú tampoco me crees —lloriquea.

Ya no sé qué pensar. Eso de Londres y la televisión no puede ser verdad, pero entonces, ¿qué? Casi era mejor cuando dormía con papá en el sofá.




Tengo veintisiete gazapitos, tres conejas y un conejo, trabajo más que de sobra. Uno de mis compañeros de clase reparte periódicos al salir del colegio para sacarse un dinerillo extra para sus gastos y otro recoge fresas, pero a mí me parece que no se puede comparar del todo. No olvidemos que soy responsable de los animales. Hay que cuidarlos, no hay cosa peor que esos niños que se piden un animal y luego no lo cuidan.

Der Warming ha estado aquí dos veces y dice que nunca ha visto unos conejos que críen mejor. Pero las cosas no pasan solas, hay que dedicarles tiempo. Y yo se lo dedico: lo primero que hago por las mañanas antes de desayunar es echarles de comer y lo último que hago antes de acostarme es darles las buenas noches. Si ellos están bien yo estoy bien, así son las cosas cuando a uno le gustan los animales.

Mette suele ayudarme a conseguirles comida. Salimos por el camino con un saco en el portaequipajes de la bici cada uno y vamos en busca de prados de hierba jugosa y tréboles. Nos ponemos en cuclillas y arrancamos todo lo que nos queda al alcance de la mano, lo ponemos en un montoncito y seguimos por otro sitio. Y así hasta que juntamos los montones. Huele muy bien la hierba recién arrancada. Cada vez que llenamos un saco, metemos la cabeza y aspiramos.

En casa nos esperan ansiosos, sí señor. Los conejos echan a correr por todos lados, saben lo que va a pasar. Los pequeños a veces se quedan enterrados cuando les echamos la hierba a través de los barrotes. Según se la van comiendo, vuelven a aparecer sus cabecitas.

Le he prometido a Mette una de las crías cuando tengan edad para separarlas de la madre. Se lo merece. No consigue decidir cuál quiere, preferiría quedarse con todas porque no soporta la idea de que vayan a matarlas. Pero, le digo, así son las cosas. Hay que saber tomárselo con filosofía.

De todas formas entiendo lo que quiere decir. Muchas veces nos sentamos en el jardín con las piernas separadas el uno enfrente del otro y dejamos que un conejito o dos correteen entre nosotros. Si alguno hace algo especialmente simpático, ella dice: «Ese». Pero al cabo de un rato es el otro el que se tiene que salvar. En esas estamos un día cuando de repente aparece un chico que nos mira, un chico que no había visto nunca. Es bastante alto y pelirrojo y tiene un montón de pecas.

—Hola —saluda mirando a Mette—. Tu madre me ha dicho que estarías aquí.

Lo oigo al momento: no es del pueblo.

—¿Qué quieres? —le pregunto.

—Es mi primo —dice Mette—. Mi primo Klaus.

¿Y a mí qué me importa su primo? Y ¿quién le ha dado permiso para meterse en nuestro jardín? Pero Mette continúa.

—Va a pasar quince días de vacaciones con nosotros, así que no tendré tiempo para venir a jugar contigo.

—¿Y tampoco me vas a ayudar a coger hierba? —pregunto.

Se levanta y se coloca al lado del primo. Cojo en brazos a los conejos, pero él ni siquiera los mira. ¡No le interesan lo más mínimo mis conejos!

—Creo que no —dice Mette.

Conque esas tenemos. Prefiere jugar con él y a mí dejarme en la estacada. Muy bonito.

—Es de Copenhague —añade.

Después se van. Ahora lo entiendo mejor, claro: alguien de Copenhague no se deja impresionar tan fácilmente por unos conejitos. Los devuelvo a su jaula. Menos mal que por lo menos los tengo a ellos, pienso, en los conejos se puede confiar. De pronto uno me muerde un dedo.




Juegan mucho en el jardín de Mette y no los pierdo de vista. Si abro de par en par la ventana de mi cuarto y me asomo todo lo que puedo, los veo. Ellos también me ven a mí, y al principio del todo me saludaban con la mano. Yo volvía a meterme y cerraba la ventana, pero al poco la abría otra vez. Ahora parece que se han olvidado de mí. Han montado una tienda india en el césped y cuando no los veo es porque andan ahí dentro, con sus secretos.

El padre de Mette riega las flores con una manguera y al terminar los deja jugar con el agua. Corren por todas partes salpicándose y chillando. No llevan casi ropa y el primo está blanquísimo, carajo, qué pinta tan graciosa tiene. También hay algo raro en su manera de reírse, como «a conciencia», con una risa fuerte y escandalosa. Por aquí no hay mucha gente que se ría así. Es posible que aún no haya sentido toda la gravedad de la existencia.

Pero no puedo pasarme todo el día en la ventana, tengo que salir a buscar comida para los conejos. No paran de crecer y el verano está siendo muy seco, así que no es fácil. Menos mal que estamos de vacaciones y no hay que ir al colegio, si no no podría con todo. De vez en cuando pienso que todo el tiempo que paso cogiendo hierba podría haberlo dedicado a algo más divertido, pero no debo pensar así; cuando se tienen animales hay que estar a las duras y a las maduras.

Paso por delante de su jardín arrastrando la bici muy despacio, espero que me vean. Llevo dos sacos en el portaequipajes, a lo mejor a Mette le remuerde la conciencia. De repente salen de detrás de un arbusto con la manguera y me riegan. Antes de lograr alejarme ya estoy empapado. Son unos subnormales. Pero Mette me llama. Me paro y me doy la vuelta.

—¿Quieres venirte con nosotros? —me pregunta.

Me sonríen, no sé qué decir. ¿Quieren jugar conmigo? ¿Los dos? ¿Que juguemos los tres? Esa posibilidad no se me había pasado por la cabeza.

Apoyo la bici y me acerco con cuidado. Podría tratarse de una trampa. Luego paso de un salto al otro lado del seto.




Al volver a casa me encuentro mi comida en la cocina. Se ve que ya han cenado, es tardísimo. Esto no es propio de mí.

—Estás empapado —dice mamá—, ¿qué has hecho? ¿Te has caído al arroyo?

Me echo a reír intentando hacerlo de la manera nueva, como Klaus. No me sale del todo, o igual es que en nuestra cocina una risa como esa retumba raro.

—He estado jugando —le explico sentándome a la mesa—. Y ahora tengo hambre.

—Pues por lo visto no eres el único.

El comentario es de papá, que de repente ha aparecido por la puerta del salón. Parece muy serio, no entiendo bien.

—¿No se te ha olvidado nada? —pregunta.

¡Los conejos! Me levanto decidido y me vuelvo a sentar. Hace horas que tendría que haberles echado de comer.

—Estoo... no, he cogido un poco de hierba —contesto—, solo que no he terminado.

—Eso no puede ser —dice mamá—; tu padre ha bajado a verlos y estaban a dos velas.

—Tengo un poco... en un sitio... en la casita de juegos —intento arreglarlo; termino de cenar rápidamente.

Cuando llego a las jaulas y los conejos me ven, empie—zan a correr en círculos locos de expectación, pero tengo que decepcionarles. Los sacos están vacíos, así que los manoseo un poco mientras pienso qué hacer. No creo que me dé tiempo a coger nada antes de que anochezca.

Papá llega por detrás. Me va a caer un rapapolvo, o algo que es peor, pero me lo he ganado.

—¿Qué piensas hacer ahora? —me pregunta.

No lo sé. Se ve que después de todo aún no soy lo bastante mayor para tener animales, pienso. Y me echo a llorar.

—¿Me dejas que te ayude? —continúa.

Asiento mientras me limpio la nariz con la manga de la camisa. ¿He oído bien? Me está ofreciendo su ayuda. ¿Tiene tiempo para estas cosas?

Coge una vieja guadaña del garaje y arranca el furgón del reparto; yo me siento a su lado. Tomamos la carretera de Nustrup. Por allí siempre está todo más frondoso; cuando en todas partes hay sequía, en Nustrup sigue creciendo la hierba. Curiosamente, mis padres nacieron allí.

Encontramos una zona repleta de hierba y tréboles al lado de la cuneta. Papá afila la guadaña y empieza a cortar. Chas, chas, voy llenando los sacos. En diez minutos tenemos bastante. Después volvemos a casa sin cruzar prácticamente una palabra.

—¿Es muy difícil manejar una guadaña? —pregunto.

—Sí —responde, y, después de una larga pausa—: pero mientras todo esté tan seco, te ayudaré.

Como si no le diese ya bastantes preocupaciones la tienda y todo eso. Tengo el mejor padre del mundo y me avergüenzo si alguna vez he pensado lo contrario.

Antes de que lleguemos a casa empieza a llover.




Esta noche los padres de Mette han salido y por eso la cuidamos en casa; a ella y a Klaus, claro, que sigue aquí. Cada vez me cae mejor, pero creo que piensa que somos un poco raros. A la hora de cenar, papá se sienta a la cabecera y dice: «En el nombre de Jesús nos sentamos a la mesa», y todo eso, como siempre. Klaus, que no entiende nada, se lleva las manos a la cabeza y suelta:

—¿Y eso qué coño es?

Papá se pone rojo hasta las orejas. Sanne y yo nos miramos y luego observamos a mamá, que es la que guarda mejor la compostura.

—En esta familia tenemos la costumbre de bendecir la mesa —dice.

Solo eso, nada más. Tampoco es cuestión de ponerse a pegarle a un crío que viene a veranear desde la capital.

—¿Bendecir la mesa? —repite con cara de incredulidad.

Pero bien que se lo come todo. Cuando, al acabar el pos—tre, papá dice «Damos gracias al Señor por su bondad» y todo eso, Klaus no comenta nada, pero creo que ya tiene algo que contar cuando vuelva a Copenhague.

Mi escopeta de perdigones, en cambio, le chifla, y cuando salimos a jugar al jardín después de cenar dispara contra todo lo que se le pone a tiro, aunque sin hacer blanco. Tiene especiales problemas con los pájaros, así que debo enseñarle varias veces lo que hay que hacer: esperar a que el pájaro se pose en una rama, acercarse lo más posible sin hacer ruido, apuntar —mejor apoyándose en algo, un tronco, por ejemplo —y disparar. A Mette no le gusta cuando caen, sobre todo si no se mueren en seguida y hay que volver a dispararles. Eso se lo dejo a Klaus; les pega bien el cañón, aprieta y da en el blanco. Mette aparta la vista, pero claro, es una chica. Ella coloca los pájaros en fila encima de un tablón y él dice que están «corpore insepulto», que vete tú a saber qué es. No se cree que una vez maté tres gorriones de un solo tiro, pero es verdad; estaban los tres muy juntos en un comedero. El perdigón atravesó a dos y luego rozó al tercero, que fue arrastrándose hasta detrás de un arbusto donde se lo comió un gato.

Después de fallar por enésima vez, descubre los animales que hay en el prado de Budde y empieza a dispararles. Yo intento impedírselo, porque me da miedo que luego Budde me eche a mí las culpas si encuentra perdigones dentro de su ganado —ya me ha visto varias veces en el jardín con la escopeta—, pero las vacas están tan lejos que los disparos rebotan. Cuando las alcanzan, mueven un poco una pata, como si les hubiera picado un mosquito, y siguen comiendo. Pero al cabo de un rato se le ocurre la estúpida idea de tirar contra el toro. Tiene su propio vallado al lado de las vacas y creo que Klaus le acierta entre las patas, donde la piel es más fina, porque de repente pega un salto de medio metro, mira hacia todas partes con cara de despistado, se pone a mugir y a patear el suelo, derriba la cerca que lo separa de las vacas y echa a correr detrás de ellas, pero no para montarlas, sino para embestirlas con los cuernos; ellas salen corriendo atemorizadas, una de ellas hacia el arroyo. Klaus se ríe a carcajadas, pero es una estupidez, porque el toro nos descubre. Estampa los cuernos contra la estaca que limita con nuestro jardín una y otra vez mientras mi amigo le apunta con la escopeta...





Le pido a papá que suba un poco la tele porque aún me parece oír al toro, pero puede que solo sean imaginaciones mías. Klaus ni siquiera sabe que para ver la televisión hay que sentarse a tres metros de la pantalla. No tiene ni idea de las cosas más graciosas y no le da ni la más mínima vergüenza. Dice que en su casa el aparato está al lado del sofá para que no haya que levantarse a cambiar el canal. Me parece a mí que es que en Copenhague lo cambian más.

Aunque es sábado, no estoy muy seguro de que esta noche me apetezca cantar, pero mamá ya está calentando y Sanne ha salido de su cuarto para unirse a los demás. Le interesan mucho nuestras veladas de canto y no sé muy bien por qué, porque aparte de eso por aquí no le vemos mucho el pelo. No es que cante gran cosa, pero a cambio llora mucho más, sí, a veces tan desgarradoramente que ella misma se asusta. A tanto yo no llego.

Mette ya ha pasado otros sábados a casa, así que ya sabe de qué va, y Klaus dice que ha llegado a un punto en que ya nada le sorprende. No se sabe las canciones, pero marca el ritmo tocando el tambor con una lata de galletas, y le da bien fuerte, tanto que papá le pide que pare porque ha oído un ruido en el jardín. Al asomarnos a la ventana de la cocina vemos al toro dando topetazos a mi casita de juegos. Hasta donde puedo ver, las jaulas de los conejos se han abierto, pero mamá señala con la boca abierta hacia lo que antes era su mejor parterre.

Papá corre a llamar a Budde por teléfono; esto es intolerable, grita al aparato, ¿es que no es capaz de controlar a su ganado? Después de colgar se sienta en el sillón con una sonrisa que hacía mucho tiempo que no le veía.

—¿Qué ha dicho? —pregunto.

—Me ha presentado sus más solemnes disculpas. Y nos va a indemnizar, por supuesto.

—A lo mejor también nos devuelve la gorra de lechero —digo.

—Sí, ¿por qué no? Se lo voy a decir: Por cierto, quiero aquí de vuelta mi gorra de lechero. ¡Ja!

Tiene una sonrisa de oreja a oreja y a mí me entran muchas ganas de reírme también y hago un intento, pero es como si se me atascara en la garganta. Klaus y Mette quieren irse a su casa.




Unos días después, cuando Budde viene a devolverme los perdigones que le ha sacado a su ganado, confieso de inmediato, evidentemente. No me cuesta pedir disculpas, al fin y al cabo yo también tuve algo que ver, y como Klaus ya ha vuelto a Copenhague y Mette es muy pequeña, debo cargar con las culpas. Lo peor es oír a papá pedirle perdón por todo lo que le gritó por teléfono. ¡Ya no somos nosotros los que amenazamos con ir a la policía, sino al revés! Qué diría Krüger si Budde nos denuncia, él que es tan buen amigo de papá.

Espero que no me den una zurra y no, no me la dan; cuando hago algo malo de verdad papá no me pega, me mira con cara triste, que es casi peor. Últimamente es como si no le saliera nada a derechas y yo no hago más que empeorar las cosas. Me encantaría poder ayudarle, pero no sé cómo. Mamá dice que me tranquilice, que no ha sido más que una travesura; no entiende nada. Por la noche intenta consolarle, le sirve vino y corretea por delante de la tele con un vestido muy corto, pero es inútil. Y él ya no se atreve a buscar consuelo en Sanne, porque entonces ella llamaría a mi hermano mayor, que avisaría a la policía.

Una noche, desde la cama, oigo acostarse primero a mi hermana y después a mamá, pero a papá no, así que bajo a verle. Me siento en sus rodillas, como hacía antes Sanne, contento de que me deje.

—¿Por qué no vamos a Nustrup un día de estos? —propongo.

—Ya ha llovido —contesta él—, los prados vuelven a estar verdes y puedes coger hierba para tus conejos tú solo.

—Digo al cementerio de Nustrup —insisto.

Es algo que solemos hacer los dos juntos y que nos gusta mucho. Visitamos las tumbas de su familia, quitamos las malas hierbas, pasamos el rastrillo por la tierra y esas cosas. Pero lo principal es que me habla de su niñez, y aunque son siempre las mismas historias me gusta oírlas, porque le hace sentir mejor.

Consigo convencerle, le doy las gracias con un beso en la cara y me vuelvo a la cama.

Pero cuando al día siguiente, después de cerrar, salimos, no lo pasamos tan bien como de costumbre. En el furgón no dice una palabra, y cuando paseamos por el cementerio la cosa no mejora.

—¿Cuántas veces me dijiste que se había quemado vuestra casa cuando eras pequeño? —le pregunto.

—Tres —responde.

Y ya está; sigue arrancando hierbajos entre dos tumbas mientras yo riego una planta.

—¿Y cuántas vacas teníais?

—Una —contesta.

Voy a buscar más agua y al volver me lo encuentro a cuatro patas limpiando la inscripción de la tumba de su padre. También le saca brillo al hueco en blanco que hay debajo, donde algún día estará el nombre de la abuela, esperemos que dentro de mucho tiempo.

—Cuéntame lo de cuando el abuelo se fue a la guerra —le pido—. Venga, papá, por favor. ¿Fue en su primer día en el frente cuando le entró la neurosis? ¿Y cuando lo mandaron de vuelta a casa ya no podía trabajar? ¿Se quedaba riéndose en una silla mientras la abuela tenía que salir a lavar de casa en casa y... y...?

Pero hace ya rato que me ha dado la espalda, se ha ido a otra tumba y ha empezado a silbar bajito, me parece que una canción de Raquel Rastenni2 que no es lo más apropiado.

En el viaje de vuelta voy pensando: Si se muriese alguien, alguien que conociéramos, tendría la oportunidad de hacer lo que mejor sabe, pronunciar el discurso fúnebre. Es lo único que puede levantarle el ánimo. Pero últimamente aquí no se muere nadie. Hace poco se casó una pareja de nuestra calle y por lo visto papá dijo unas palabras, pero yo no fui a la boda, así que no sé. En casa no se habla demasiado de esas cosas. Se le dan bien las bodas, pero mucho mejor los entierros; sobre todo si el muerto es misionista. Por desgracia parece que cada vez quedan menos en el pueblo, es como si estuviesen en vías de extinción. De repente me acuerdo de uno que sigue vivo. Bueno, así así.

—¿Qué tal está la tía Didde? —pregunto.

Papá me mira sorprendido; creo que es la primera vez que me intereso por ella.

—¿Se encuentra ya mejor?

—Eso tengo entendido, pero bien del todo no está —contesta.

—¿Tú crees que se va a morir?

—¿Que si la tía Didde se va a morir? Dios no lo quiera. ¿Por qué?

—¿Por qué no vamos a hacerle una visita? —propongo—. Total, vamos a pasar por delante de su casa.

No he dicho ninguna tontería, me doy cuenta. Papá lo considera seriamente, hasta sonríe. La tía Didde lleva varios años enferma. Se pasó la primavera ingresada en el hospital y todo el mundo pensaba que se iba a morir, pero mejoró milagrosamente; como siempre. Es raro lo que le ocurre, como si el Señor no la quisiera con Él. Pero cada año que pasa está más débil y con menos fuerzas y los del Ayuntamiento le han buscado una casita a las afueras de la ciudad.

—Es que no hemos llamado antes —protesta—. ¿Por qué te acuerdas de ella así de repente?

—La echo de menos —digo.

—Pues es la primera vez.

—¿Podemos, papi? Solo para ver qué tal está. Yo creo que se alegrará.

Da unos golpecitos con los dedos en el volante, está a punto de ceder.

—Total, tenemos que pasar por delante de su casa —continúo.

—Siempre podemos mirar si está la luz encendida dice.

Claro que está, ni que fuera tan tarde. Llamamos a la puerta y tarda una eternidad en venir a abrirnos. Se asusta mucho al vernos, pero también se alegra una barbaridad.

—¿Sois vosotros? Vaya...

—Muy buenas, Didde, hemos venido a verte —digo—. ¿Qué tal estás?

—Hemos estado en Nustrup —le explica papá—, en el cementerio.

—Pasad, pasad, queridos, vaya... ¿Venís a verme? Esto sí que es una sorpresa.

Nos invita a entrar. Hay imágenes de santos por todas partes, y crucifijos; la tía es misionista.

—¿Qué tal todo? —le pregunta papá.

—Bueno, sigo viva —contesta ella.

Los dos la miramos con lo mismo en la cabeza, creo. Podría morirse en cualquier momento. Flaca como un esqueleto y encorvada de dolor, nos sonríe. Además, tiene unas enormes marcas azules en la cabeza que no acabo de entender.

—Debo de estar horrible —explica—, es que me he caído.

—¿Cómo ha sido? —pregunto.

—Una noche se me cayó al suelo la Biblia cuando la estaba leyendo y al día siguiente me tropecé con ella.

—Tenías que habernos llamado —dice papá.

—No fue nada, pero me dieron cuatro puntos; podía haberme matado. Ay, Señor Jesús.

—¿Y dónde te caíste? —pregunto.

Me enseña el sitio; por lo que veo, se dio con la cabeza en el suelo a pocos centímetros del radiador.

A lo mejor es que te fallan un poco las piernas —sugiero, y ella suspira un sí que me encoge el corazón.

Nos acomodamos en su oscuro saloncito y nos quedamos unos minutos en silencio sin saber de qué hablar; luego papá enciende el televisor. Hay deporte en el canal danés. Yo en cambio encuentro algo de lo más interesante encima de la mesa: un montón de frascos distintos de pastillas.

—¿Y no es difícil saber cuáles hay que tomarse cada vez? —le pregunto.

—Ya lo creo —contesta—. Si me equivoco, me puedo poner fatal. Ya me pasó una vez y casi me muero.

Señala hacia las más fuertes de todas y me explica que de esas solo puede tomar una al día. Son pequeñas y de color verde claro, parecen caramelos.

—Mira, papá —digo enseñándole unas cuantas—. Si te tomas demasiadas de estas te puedes morir.

Me mira asustado y las vuelvo a meter en el frasco corriendo.

La tía Didde empieza a hablar de los del Ayuntamiento, que dice que la engañan, y de su nueva asistente social, y yo me siento con papá a ver los deportes. Al rato se queda dormida. ¡Parece tan dulce, ahí sentada con la barbilla en el pecho y las manos juntas! Pero ronca tan fuerte que casi no podemos oír lo que dicen en la tele. Nos levantamos y salimos por la puerta con mucho cuidadito para no despertarla. «La paz de Dios», pone a la entrada. Cerramos la puerta de golpe y vamos hacia el furgón.

—Se va a morir —digo—. ¿No te parece, papá?

—Esperemos que no —contesta él.

Le guiño un ojo y le doy un codazo en el costado. Intenta pegarme, pero veo venir la mano y me agacho a tiempo, con lo que acaba estrellándola contra la puerta del furgón. Lanza unos lamentos terribles; luego me quedo muy quieto mientras me da con la otra mano.




Se acabaron las vacaciones de verano. La verdad es que prefiero ir al colegio, creo que se descansa más que en muchos otros sitios. Estoy sentado, miro por la ventana, recupero fuerzas. Además, cada día se me da mejor colocarme encima de la mesa de manera estratégica, apoyar la frente en el brazo y dormitar.

Lo bueno de volver después de las vacaciones es que falta mucho para que nos den las notas. No me gustan las notas, y mucho menos los «comentarios». El año pasado me pusieron el primero, en matemáticas, y estaba deseando saber qué decía, pero no entendía la letra de mi profesor. Por si acaso se lo enseñé primero a Sanne antes de que lo vieran papá y mamá. Ella sí lo entendió. Ponía: «Retroceso firme y constante». Papá se puso furioso —curiosamente no conmigo, sino con el de matemáticas —y le llamó por teléfono porque le había dejado a deber una caja de cervezas. Menos mal que no estaba en casa; además, ¿de qué iba a servir? «Retroceso firme y constante». Aquí estoy, en un curso más alto, ya voy a 6° B, yo diría que eso es un avance. Por lo menos estoy de buen humor, y parece que la señorita Port también, yo creo que se moría de ganas de volver a darnos religión.

—¿Qué es un alma? —le pregunto.

La señorita me lanza una mirada muy cariñosa; le encanta que le haga ese tipo de preguntas y a mí me encanta que me mire con cariño.

—Buena pregunta. ¿Alguien sabe lo que es un alma? —pregunta al resto de la clase.

Nisse levanta la mano. ¿Qué demonios sabrá él de todo esto?

—Es lo que queda cuando nos morimos —contesta.

—No está nada mal —comenta ella, cosa que me molesta un poco porque eso también podría haberlo dicho yo.

—Pero, ¿qué es? —insisto.

La señorita empieza la explicación; le dedica mucho tiempo y se refiere a la Biblia y a los himnos mientras yo la observo atentamente con mis enormes ojos azules y la cabeza un poquitín ladeada, aunque en realidad no le estoy haciendo ni caso. Solo espero a que termine para poder hacer más preguntas.

—¿Y los animales? ¿También tienen alma? —me intereso.

—No —exclama Nisse, que joder cómo viene hoy—. El ganado al menos no, lo dice mi padre, y los perros tampoco.

La señorita está de acuerdo con él, los animales no tienen alma.

—¿Ni siquiera los conejos? —continúo.

Ya está, ya lo he preguntado. Hay una breve pausa, todos me miran. Luego los de las últimas filas se echan a reír.

—¿No queda nada cuando se mueren? —sigo—. Es que resulta que tengo veintiocho y los van a llevar al matadero Wamdrup, y me gustaría saber si todo va acabar siendo conejo asado, si no va a quedar nada de nada...

Las risas van en aumento a mi alrededor y la señorita Port tiene que dar un golpe en la mesa con el libro para hacerles callar.

—Todo cuanto hay en este mundo es obra de Dios dice—, incluidos los conejos, pero los seres humanos somos los únicos a los que el Señor ha dotado de alma. Solo nosotros somos capaces de diferenciar el bien y del mal.

—¿Está mal matar animales? —pregunto.

—No si se hace con un buen propósito —contesta después de dudarlo un poco—, si los animales van a servirnos de alimento, puesto que no podemos vivir sin comer.

—También se puede matar a una persona con un buen propósito —replico—. ¿Y si, por ejemplo, en una guerra hay que disparar al enemigo, o si es en defensa propia, o si se mata a una persona sin alma o que la tiene muy pequeñita, o a alguien muy viejo que de todas formas se iba a morir dentro de poco y tiene dolores y quiere reunirse con Dios?

Me he quedado casi sin aliento y la señorita no sabe por dónde empezar ni por dónde terminar. Me mira con un aire tan cansado e intranquilo que casi prefiero que ni lo intente.

—Da igual —digo—, era broma.

Empieza la clase y me pongo a descansar encima de la mesa con la cabeza apoyada en el brazo.




Mette vino ayer a llevarse uno de los gazapitos —que por cierto ya no son gazapos, sino algo que llaman crías jóvenes —y hoy ya no va a pasar por aquí. No le apetece ver cómo se llevan a los demás. Yo esperaba que estuviera a mi lado porque, para ser sinceros, a mí tampoco me hace ni pizca de gracia. Papá propone que dejemos que el macho monte a las hembras por última vez antes de que lleguen los del matadero, insiste en que es una vieja tradición. Yo lo encuentro razonable y terminan en seguida, pero cuando intenta ponerle también con las conejitas jóvenes pro testo.

—¿Y que se enfrenten a la muerte sin saber qué signifi—ca ser montadas? —pregunta—. Sería una lástima. Además, ahora da lo mismo que se queden preñadas.

Pero a mí no me gusta la idea porque, al fin y al cabo, es su padre, y mamá está conmigo, así que nada.

En el camión vienen dos hombres que se llevan los conejos de seis en seis. Parece un poco brutal, porque los levantan por las patas traseras y les da igual si les cogen solo una. Algunos conejitos lloriquean como bebés y se me encoge el corazón. Si llego a ser yo, los suelto de inmediato, pero los del matadero no. Dicen que los conejos asustados emiten ese grito como si fuera una especie de mecanismo de defensa, pero que a ellos ya no les afecta.

Luego se marchan.

—El año que viene puedes volver a empezar desde el principio —dice papá.

Supongo que intenta consolarme, pero no funciona, porque no tengo ganas de volver a pasar lo que estoy pasando ahora mismo una vez más. Mamá se acerca y escondo la cabeza debajo de su brazo para que nadie vea que estoy llorando.

Durante la cena Sanne me mira a los ojos con la cabeza ladeada y allá que voy otra vez. No ayuda mucho que ella también se eche a llorar. Es como si nada sirviese, no de verdad, ni siquiera Gabriel. Intento dormir con el arcángel debajo de la almohada, pero igual no cuenta si lo que has perdido solo es un animal, como no tienen alma...

Hasta que no llega el cheque del matadero no me encuentro mejor. Es mucho más de lo que esperaba: ¡setecientas cincuenta y dos coronas! No había tenido tanto dinero junto en toda mi vida. Mis padres también están impresionados y me preguntan en qué voy a gastármelo.

—Lo voy a meter en mi cartilla del banco para que rente —contesto.

Y, mira por dónde, aunque se supone que debería parecerles buena idea, se ve que no, que algo pasa. Me miran de una manera muy rara. Papá se va a dar un paseo y mamá se sienta enfrente de mí con el trapo.

—Yo creo que deberías darle la mitad de ese dinero a tu padre —sugiere.

—Jamás de los jamases —replico—. ¿Por qué?

—Porque te ayudó a cortar hierba cuando había sequía —contesta—. Es lo que espera.

—¡Pero si solo fue un día! Me llevó a Nustrup y segó una cuneta con la guadaña.

—También te ha ayudado de otras maneras, él sabe mucho de conejos y te ha estado dando consejos e instrucciones.

No me puedo creer lo que estoy oyendo, ¡no pretenderá que le dé la mitad de mi dinero! Y ¿por qué no me lo pide él? ¿Por qué manda a mamá?

—Además, le hace falta ese dinero —añade al final con un estrujón extra al trapo.

Ya voy entendiendo, necesita dinero. Pero aun así. Había hecho planes en secreto para gastármelo en un viaje a Sønderborg y visitar a mi hermano Asger, y quería invitar a Sanne a acompañarme.

—Le doy cien —digo.

Pero, por la cara de mamá, me doy cuenta de que no es bastante. Me voy a mi cuarto a leer tebeos de Tarzán.

Cuando vuelve papá, sube directamente a mi habitación y se queda un rato en la puerta, por lo visto esperando a que le invite a pasar, pero no lo hago.

—Podías darme trescientas —dice por fin, cabizbajo.

—Cien —contesto con voz firme—, ni una corona más.

—Piensa que aquí vives a pensión completa. ¡A tu edad yo ya llevaba mucho tiempo llevando dinero a casa! Habrase visto, el mocoso malcriado.

Se marcha dando un portazo. Esa misma noche, frente al televisor, hace otra intentona.

—Asger siempre me daba una parte cuando vendía sus conejos. Una vez me soltó cien machacantes, pregúntaselo a él si no me crees.

Me hago el sordo, pero estoy empezando a ablandarme.

—Bueno, pues al menos doscientas —dice.

A la mañana siguiente voy al banco. Ya en casa, me siento como un rey al sacar el monedero delante de papá y mamá.

—Ya podías darme la mitad —insiste al coger las cien—. Roñoso.

Lo cierto es que he sido previsor y he sacado doscientas, así que le doy cincuenta coronas más. Él se queda un poco más contento y yo un poco más triste; debe de tener problemas serios. Las últimas cincuenta se las doy a mamá, aunque protesta. No he sacado nada para mí porque quiero ahorrar.

—¡Hay que ver, rebajarse a pedirle dinero a su propio hijo de once años! —exclama Sanne cuando voy a su cuarto a contarle la historia.

—Las cosas no deben de ir nada bien en la tienda —digo—. Me gustaría poder hacer algo.

Ella no dice nada.




Un par de días después me entero de que la tía Didde va a venir a pasar las Navidades con nosotros. La Nochebuena de Didde siempre es un problema, así que la familia se la turna y este año nos ha tocado a nosotros. A papá y mamá les fastidia un poco, lo noto, aunque no lo dicen directamente. Sanne también está enfadada. Pero viene Asger, así que creo que lo pasaremos bien. Además, ¿quién dice que la tía Didde vaya a vivir hasta Navidad? A lo mejor se vuelve a caer y se hace daño, más que la última vez, o se toma demasiadas pastillas de las que no son. Pueden ocurrir montones de cosas. Pero no siempre ocurren por si solas.

—¿Qué quieres por Navidad, papá? —le pregunto.

—Nada —contesta—. Solo que sea una buena Navidad.

Creo que no soy buena persona, porque de repente me imagino a la tía Didde cayéndose aquí, en casa, y exhalando su último suspiro debajo del árbol, ¡en medio de todos los regalos!


Regocijo navideño

La tía Didde llega en taxi; no es capaz ni de salir, de manera que el taxista la trae en brazos hasta la puerta de casa. A partir de ahí lo relevan papá y Asger, que la meten en el salón y la dejan echada en el sofá. El taxista, que está muy raro, se queda esperando junto a la puerta.

—Son sesenta y cuatro coronas —explica al fin, en bajito y como disculpándose.

—Didde, que hay que pagar el taxi —dice papá.

Pero Didde no contesta, con la mirada perdida en el techo intenta coger aire. A lo mejor se figura que lo va a pagar él, es muy capaz, pero más vale que vaya cambiando de idea.

—¿Dónde tienes el dinero? —le pregunta.

Ella señala hacia su bolso. Papá pesca un billete de cien y tengo el tiempo justo para ver que hay varios más en el monedero. Entonces es verdad eso que cuentan de que le ha quedado una buena pensión de invalidez y no le falta de nada. Aparte del monedero, en el bolso hay montones de frascos de pastillas que voy dejando uno a uno encima de la mesita del sofá para que estén listos si los necesita. Está algo pálida, así que no espero más.

—¿Una pastilla, tía?

Sacude la cabeza, pero señala hacia una ventana que está entornada y mamá corre a cerrarla. Vete tú a saber quién la habrá abierto; lo último que necesita ahora la tía Didde es coger una pulmonía, porque no tiene defensas, se lo ha dicho el médico. Yo que ella me habría quedado en casa.

—Vamos a comer —dice mamá, y salimos todos corriendo hacia la mesa.

Didde no come con nosotros, no tiene apetito. No es demasiado grave, porque siempre está hablando de enfermedades y le cuesta masticar, es asqueroso. Y pesado para mamá, que después hierve en una cacerola enorme todo lo que ha tocado la tía, tazas, platos y demás; no queremos que nos contagie nada.

En resumen, la Nochebuena se presenta estupenda: comida rica y bonitos regalos debajo del árbol. Lo único que me molesta un poco es que Asger no haya venido solo. Se ha traído a su nueva novia, una chica alta y rubia con unos paletos muy grandes. En la mesa, se dan de comer el uno al otro como si fueran polluelos, y mamá les lanza unas miradas tan amorosas que a punto estoy de vomitar. Santo Dios, ahora empieza ella también a dar de comer a papá, así que en protesta me levanto y voy a sentarme con los regalos. Al ratito viene Sanne a hacerme compañía; es inútil que intenten engatusarnos con el postre, aunque me encanta el melocotón en almíbar; en esta casa no hay risalamande ni sorpresa.3

—Qué mayores estáis —susurra la tía Didde desde el sofá mirándonos casi asustada.

Y tú qué vieja, pienso, aunque en realidad no lo es tanto, lo que pasa es que lleva toda la vida enferma.

Ya casi no te conozco, Sanne. ¿Cuántos años tienes ya?

—Catorce —contesta mi hermana—. Dentro de poco quince.

—Ten cuidado —dice la tía—, es una edad peligrosa. A los catorce yo me quedé embarazada, pero igual ya lo sabes.

—Tendré cuidado —le promete.

—Nuestro padre me azotó al descubrirlo, pero no sirvió de nada. Y eso que fue con el látigo que usaba para los caballos.

—Papá nunca nos pegó —dice de pronto mi padre desde la mesa con la boca llena.

—Cuando tuve a Ingelise, la traje al mundo yo sola, sin comadrona ni nada, porque nadie podía enterarse, ya podéis figuraros. Y cuando creció, no me dejaban darle nada de comer. Nuestro padre no quería, porque teníamos muy poco y ella era hija ilegítima, de manera que tenía que levantarme por las noches a robar comida de la despensa.

—Jamás nos negaron nada —asegura papá—, en casa estábamos bien.

—Eso lo dirás tú.

Siempre pasa lo mismo cuando viene la tía Didde; ella cuenta algo de cuando era pequeña y papá protesta. Cuando él cuenta cosas de su infancia suena todo muy agradable, pero cuando las cuenta ella parecen sacadas de un programa de la tele para mayores. Prefiero la versión de papá, no me gusta verle retorcerse en el asiento, pero creo que a Asger le pasa todo lo contrario, porque se sienta con la tía y le sonsaca, le pide detalles; mientras tanto papá intenta entablar conversación con la rubia de los paletos. No parece que se le dé demasiado bien, y cuando intenta que se coma un trozo de longaniza que él acaba de sacarse de la boca, mamá le pega una patada en la pierna.

Didde le está hablando a Asger de cuando mamá estaba embarazada de mí y decidieron sacarme porque no podían permitirse tener más hijos. Ya conozco esa historia, pero nunca la había oído contar de esa manera y no puedo evitar escuchar. Les habían dado la dirección de un médico de Toftlund que se ocupaba de esos asuntos a precios de usurero, pero yo no sabía que papá había obligado a mamá a recorrer los dos últimos kilómetros a pie mientras él esperaba en el furgón a las afueras porque no quería que nadie lo reconociera. Tampoco sabía que a mamá le había costado mucho volver al coche porque tenía fuertes dolores en el vientre.

—Es que no es cierto —dice.

—Si me lo contaste tú —replica Didde—; vamos, sé sincera.

—Pues te mentí, no me costó volver al coche porque no llegué a ver a ese matasanos. Me senté en un banco a descansar, nada más.

—¿Que hiciste qué? —pregunta papá—. No te amuela, así iba a funcionar... Pero entonces, ¿por qué decías que te dolía?

Ella se encoge de hombros con una sonrisa; está un poco rara.

—¿Y el dinero que te di? Supongo que te lo quedarías, ¿no?

Siempre se arma jaleo cuando viene de visita la tía Didde, sobre todo si está mi hermano, y la peor parte casi siempre se la lleva papá. No me gusta. Asger se da palmadas en el muslo de tanto reírse, este es el tipo de cosas que le gusta remover, pero aprovechando que a Sanne empieza a temblarle todo el cuerpo me levanto sin hacer ruido y vuelvo a dejar la ventana entornada. Porque he sido yo el que la ha abierto antes.

—Ay, no, no soporto las corrientes —se queja Didde.

Resulta que cuando quiere está de lo más despierta; además, la charla con Asger parece haberle devuelto el color.

—Aquí no hay corriente —dice papá—, y además hay mucho humo.

—Cierra esa ventana —me ordena mamá con mirada severa.

La cierro, claro, pero Sanne me mira con ojos raros. Creo que sabe qué estoy tramando, aunque no es ninguna chivata. No voy a tener las cosas nada fáciles, porque me he dado cuenta de que uno de los regalos más grandes que hay debajo del árbol es para mí; precisamente de la tía Didde. Y ya tengo mis sospechas de lo que puede ser, un trenecito de juguete con raíles. Llevo varios años seguidos pidiéndomelo, pero papá y mamá no se lo pueden permitir.

Pero primero hay que quitar la mesa, de eso se ocupan las señoras, y luego hay que encender el árbol. De eso se encarga papá, y como llega hasta el techo tiene que usar el palo de la escoba con una vela en la punta para encender las de arriba del todo. Después cantamos Noche de paz, y la tía Didde dice que sí que lo es, a pesar de todo.

¡Vaya si tenía razón con lo de mi regalo! Hay un tren, raíles y vagones, y me pongo tan contento que corro a darle un beso en la mejilla a Didde. Ella me abraza, me arrastra hacia el sofá y me lo devuelve... ¡en la boca! Me alejo zumbando, en mi vida me habían dado un beso así, ni siquiera mamá. Es casi emocionante, de puro asqueroso. Como besar a una rana.

—Cómo quiero a este chiquillo —le dice a mamá a modo de disculpa.

—Él también te quiere mucho a ti —contesta ella.

—¡Si lleva también transformador! —exclamo.

Los demás regalos también son estupendos de verdad, no mejores que otras veces, pero tampoco peores, que era lo que me temía. Los que he hecho yo son muy poca cosa y creo que hay quien se ha llevado un chasco; como ahora tengo dinero en la libreta... Pero no durará mucho si voy por ahí haciendo derroches a diestro y siniestro. Echando cuentas, no me he gastado ni de lejos lo que se han gastado en mí. Como tiene que ser.

Papá también está muy satisfecho porque su madre le ha regalado unos calcetines rojos de lana, justo lo que necesitaba. Los pasa para que todos veamos lo bonitos que son. La tía Didde se echa a reír con voz cascada, se ve que ella no piensa lo mismo. Mamá no dice nada.

—Los ha tejido la abuela con sus propias manos —insiste él; luego se los prueba y le quedan pequeños—. La intención es lo que cuenta.

—¿Por qué la abuela nunca viene aquí a pasar la Navidad? —pregunta Didde.

—Tiene muchos hijos, no puede estar en todas partes a la vez —contesta él—. Vendrá el año que viene. Es definitivo, lo ha prometido.

Se deja los calcetines puestos a pesar de que solo le llegan poco más arriba del tobillo. La tía Didde vuelve a reírse con su risa cascada y me mira; no sé qué significa esa mirada.

Cantamos un par de canciones más; bueno, papá no, se queda con el largo palo de la escoba entre las piernas y sosteniéndolo con las dos manos lo mece adelante y atrás mientras escucha el villancico con ojos lagrimosos.

No puedo decir mucho más sobre el resto de la noche porque, si soy sincero, debo admitir que mi tren me mantiene muy ocupado. Coloco los raíles alrededor del árbol y entre los adornos que hace papá todos los años; son muy bonitos, con duendecillos entre algodones y animales por el musgo. También los paso por delante del pesebre del niño Jesús en Belén. Esto último le hace mucha gracia a la novia de Asger; asegura que el ferrocarril no se había inventado cuando nació Jesús, pero no sé por qué tiene que meterse. Lo peor es cuando se sienta en las rodillas de mi hermano y empiezan a besuquearse y no sé qué más mientras papá lee el evangelio de Navidad. Por cierto, que con ese pasaje siempre le pasa lo mismo, nunca consigue encontrarlo en la Biblia y Asger tiene que ayudarle, y como Asger es un guasón siempre le hace leer los versículos más extraños, del libro de los Profetas, por ejemplo. Esta vez se supone que es el capítulo bueno, pero nunca se sabe, y papá se para de repente y dice que falta algo.

—No falta nada —asegura Asger.

Pero al rato vuelve a ocurrir lo mismo, se para con la frente cubierta de sudor.

—No es como tiene que ser —insiste.

—Pero eso no tiene nada que ver con el texto —sostiene mi hermano—. Creo que lo que pasa es que has leído ese pasaje demasiadas veces y ya no te suena como antes.

No entiendo de qué están hablando. Por lo que se refiere a la tía Didde, está cada vez mejor, y al darle las buenas noches nos asegura que ha sido la mejor Nochebuena de su vida. Luego se traga un puñado de pastillas y se acuesta en el sofá.

—¿Te has tomado las verdes pequeñitas? —le pregunto.

—Sí, sí —contesta.

—¿Seguro? —insisto.

Pero no tiene la menor duda y me sonríe agradecida porque «me preocupe tanto por ella». Es una mujer rara; no hay mucha gente que confíe tanto en mí, y en cierta forma eso me pone las cosas más difíciles.

Al irme a la cama tengo la sensación de que los ojos de papá me miran llenos de decepción, como si hasta el último momento hubiera estado esperando que me sacara algo de la manga. Serán imaginaciones mías.

El día de Navidad, en la fonda siempre celebran la fiesta del árbol. Papá va disfrazado de Papá Noel y yo soy un duendecillo, y cogidos de la mano entramos y empezamos a repartir regalos para todos. Son bolsas de golosinas que lleva en un saco echado a la espalda y solo son para los niños, claro, concretamente solo para los niños cuyos padres pertenecen a la asociación Regocijo navideño. De todas formas son los únicos niños que hay, porque la fiesta y las invitaciones corren a cargo de Regocijo navideño, pero como, claro, nunca se sabe, por si acaso papá va leyendo los nombres en voz alta y dice el número y yo reparto las bolsas. Si no se tiene mucho dinero, y en el pueblo hay muchos que no lo tienen, no es mala idea apuntarse a Regocijo navideño. Una vez al mes pasan a pedir y apuntan, por supuesto, quién ha pagado cuánto y lo meten en el banco. Por Navidad devuelven el dinero y con los intereses organizan la fiesta del árbol y reparten bolsas de golosinas entre los niños. Las bolsas las compran en nuestra tienda porque papá está en la junta directiva de la asociación y así saca algún provecho. Además, hace de Papá Noel, y yo creo que le gusta. Pero resulta que Der Warming también está en la junta y ha hecho de Papá Noel un par de veces para ultramarinos Frisk. Por lo visto a Frisk se le han subido tanto los humos desde que ha hecho la ampliación que organiza su propia fiestecita para los clientes y reparte sus propias bolsas de golosinas. Sorprende un poco que no llamara a papá, que suele ser el Papá Noel del pueblo, pero en fin. En la última reunión de la junta, Warming tuvo la cara de preguntar si tiene que ser el mismo Papá Noel todos los años. ¿Le tocará a él ahora, tendrá que turnarse con papá? La verdad es que no lo sé. Warming es alto y flaco, no se parece en nada a Papá Noel; papá en cambio sí, porque es gordo y bajito. Pero ese tipo de argumentos a Warming no le conmueven. El presidente de la asociación ha decidido que se disfracen los dos, y a Der Warming le parece de perlas, pero papá está que muerde. «No puede haber dos Papá Noeles en el pueblo, joder», dice, y yo le doy toda la razón; también hay un solo duende, por lo menos en la fiesta del árbol, y ese soy yo.

Llegamos un poco más temprano que de costumbre, nos cambiamos de ropa en el primer piso y nos sentamos a esperar. Por una ventanita vemos el salón de abajo. Está empezando a llegar la gente y sirven café y pasteles para los mayores mientras la señora Simonsen toca un órgano Hammond. Los niños empiezan a bailar alrededor del árbol. A papá y a mí nos parece que esto último le quita bastante solemnidad al asunto, porque ¿qué tiene que ver el nacimiento de Jesús con el baile y las piruetas? Pero qué se le va a hacer, no vamos a decidirlo todo nosotros dos. He abierto antes de tiempo mi bolsa de golosinas y en esas estamos cuando de repente aparece Der Warming con su disfraz y empieza a cambiarse. Se sienta a nuestro lado como si fuésemos amigos de toda la vida y pretende que nos pongamos de acuerdo para entrar, pero no le dirigimos la palabra, faltaría más. ¿Qué se habrá creído? ¿Dos Papá Noeles? Cuando la fiesta del salón está en todo su esplendor, a una señal de la señora Simonsen papá y yo nos levantamos a la de tres y salimos a la galería de la planta superior. A él se le ve más o menos de cintura para arriba; a mí al parecer solamente la cabeza. Saludamos y vamos dando la vuelta a la sala por la galería pegados a la pared hasta llegar a la escalinata, donde al fin se nos ve de cuerpo entero, pero Der Warming nos va pisando los talones y trata de adelantarnos. Papá me estruja la mano con tanta fuerza que a punto estoy de chillar, pero yo le pido ayuda a Tarzán; y, en efecto, cuando Warming consigue colarse entre los dos le pongo la zancadilla, pero justo antes de llegar a la escalera, para que nadie lo vea, porque aquí en la galería los pies no se nos ven. Lo único que ve la gente es que Warming tropieza, se cae y rueda de cabeza por las escaleras. Es como si cayera al infinito. El órgano se detiene, todos dejan de cantar y papá y yo nos quedamos mirando desde lo alto. Por último la nuca de Warming se estrella contra el suelo con un fortísimo «clonc» de muy mal agüero.

Papá baja corriendo, se agacha a su lado, lo levanta y lo lleva hasta una mesa. Por lo que veo, Warming tiene la cabeza toda suelta y echa sangre por la boca, le está manchando la barba de Papá Noel. Papá pide a gritos que llamen a una ambulancia mientras los mayores nos rodean formando un círculo para apartar a los niños, porque el espectáculo no es muy agradable. Antes de que llegue la ambulancia papá le toma el pulso varias veces —si hay alguien que sepa hacerlo, ese es él; a mí siempre me lo toma cuando tengo fiebre, se le da estupendamente —pero esta vez me parece que no hay nada que tomar, porque le veo muy raro, con la cabeza agachada, un Papá Noel encima de otro. Los de la ambulancia consiguen pasar a duras penas, pero entonces él empieza a empujar a la gente y dice con todo un vozarrón:

—¿Es que no sentís ningún respeto por la muerte?

Y ahora sí que se apartan. Papá tiene las palabras en su poder.

—¿Cómo ha ocurrido? —pregunta la señora Warming varias veces mirándonos a los dos.

La pobre mujer está completamente fuera de sí y cuando ya me dispongo a confesar, porque empiezo a darme cuenta de que ha sido culpa mía, mía y puede que un poco de Tarzán, interviene papá.

—Se ha hecho un lío con las piernas —dice.

No parece que termine de creernos, pero los demás acuden en nuestra ayuda.

—Se ha tropezado y se ha caído, señora Warming.

—Se ha tropezado y se ha caído —repite ella.

Prácticamente hay que deletreárselo para que lo entienda. Santo Dios, no sabe qué hacer y le ruego al arcángel san Gabriel que la consuele.

—¿Pretendería cobrar una indemnización? —se pregunta una voz a nuestras espaldas; pero nadie contesta porque es una pregunta de lo más inapropiada.

De todas formas creo que es lo que están pensando casi todos; Der Warming es famoso por hacerse daño aposta, pero se ve que no había contado con una caída tan, tan mala.

Ahora que la ambulancia ya se ha llevado al señor y la señora Warming, algunos padres proponen que continúe la fiesta. «Por los niños», dicen. Pero papá da un puñetazo en la mesa y se niega. No podemos seguir ahora que «uno de nosotros ya no nos acompañará más»; y se hace como él dice. Me gusta cómo le mira la gente cuando habla así. Pero de repente me agarra y me lleva a rastras hasta el cuarto de baño.

—¿Qué pasa? —pregunto.

—¿Te duele la tripa?

No sé de qué me habla, pero entonces me desabrocha el disfraz de duende y cuando tira hacia abajo descubro, para mi asombro, que me he cagado en los pantalones. No lo entiendo, hacía años que no me pasaba algo así, ¡y encima sin darme cuenta! Pero no me regaña ni nada, es todo un detalle de su parte. Me ayuda a quitarme la peor parte, me limpia con papel higiénico y después volvemos con los demás. Ya no quedan demasiados y la mayoría son de la junta; los demás están fuera sin decidirse a volver a su casa o a quedarse.

Papá propone que recemos una oración y nos sentamos todos a la mesa con las manos juntas. No escucho lo que dice porque no quiero, en cuanto llegue a casa le voy a contar a mamá lo que he hecho, así me sentiré mejor. Yo no tenía intención de matar a Warming, solo quería que no nos aguara la fiesta, porque, como dice papá, en este pueblo solo hay sitio para un Papá Noel. Ojalá mamá lo entienda.

Cuando nos despedimos no tenemos muy claro qué hacer con las bolsas de golosinas. No hemos terminado de repartirlas, pero tampoco se van a quedar aquí, así que el presidente de Regocijo navideño propone que nos las llevemos a casa y las dejemos para otra ocasión. Salgo delante con el saco echado a la espalda, poco después viene papá.

—¿Podemos revender las golosinas? —pregunto; así ganaríamos dinero dos veces.

Pero me parece que no. Por lo menos él no dice nada.




No es tan fácil decidirse a contarle a mamá lo que ha pasado, es como si papá se metiese todo el rato entre nosotros y yo necesito estar a solas con ella. Al fin, cuando viene a acostarme por la noche, encuentro el momento.

—Tengo que contarte una cosa, mamá —digo.

—Ya lo sé —contesta acariciándome el pelo.

—¿Lo sabes?

—Sí, papá me lo ha contado. Y entiendo que te sientas mal.

¡Lo sabe, lo entiende y me acaricia el pelo! Ya estoy perdonado. Es demasiado bueno para ser verdad, más vale que me ande con cuidado.

—¿Qué te ha contado papá? —le pregunto.

—Que Warming intentó adelantar por donde no había sitio y se tropezó con tu pierna. Fue culpa suya.

—¿De verdad?

—Y si no, ¿qué? ¿Querías ponerle la zancadilla?

Mamá me regala una sonrisa tan grande y tan cariñosa que no consigo decirle que sí, de repente suena demasiado raro. Además, creo que dejaría de sonreírme para siempre. Eso, si es que me cree. Decido que la explicación de papá es la buena. Por lo menos se acerca bastante. ¿Será eso lo que ha pasado en realidad? Intento repasarlo todo hasta que me da vueltas la cabeza, me levanto y me cuelo en el cuarto de Sanne.

—Ha ocurrido una cosa horrible —digo—. He matado a Warming y lo he hecho aposta, le he puesto la zancadilla.

—¿Querías que se muriera? —pregunta mi hermana.

Ahí ando un poco liado.

—La idea no era directamente que se muriera —respondo—, pero tampoco que no se muriera, el caso es que había que detenerle. Es como cuando ponen una zancadilla en el área de penalti, solo que aquí no había árbitro para pitar.

—Estaba papá, él lo habrá visto.

—A lo mejor no —digo.

—A lo mejor sí —dice ella.

Resulta extraño que a veces Sanne sea la más sensata a la hora de hablar y otras veces de repente sea imposible llegar hasta ella, como si estuviese y al mismo tiempo no estuviese. Pero ahora mismo está.

—¿Puedo dormir contigo? —le pregunto.

Por toda respuesta me hace sitio en la cama.

—Todo me da vueltas —digo.

Entonces me alcanza un frasco de pastillas que guarda debajo de la cama. Leo la etiqueta: contra los nervios. Así que era verdad, no solo toma pastillas para la fiebre del heno. ¿Será cierto también lo de la entrevista televisiva en Inglaterra? Pero hace ya mucho que me lo contó y desde entonces no ha salido de viaje. Ahora la cuestión soy yo. Me trago una pastilla y me acuesto a su lado.

—No hay árbitro para pitar —digo.




El entierro de Warming es uno de los mejores a los que hemos ido papá y yo. Tiene todo lo que debe tener un entierro: es solemne, histérico, agobiante... y al final me va a caer una enorme caja de bombones y a papá un puro. Puede que este haya sido su mejor discurso; aunque no le presto atención, lo veo en el efecto que producen sus palabras. La señora Warming se abalanza sobre el ataúd entre chillidos y el sacristán se la lleva a rastras. Dos minutos después está de vuelta y allá que va, al ataúd; y así se pasan el rato, atrás y adelante no sé cuántas veces. Pero hay que tener en cuenta que la señora Warming es de Harzen y allí no les asusta mostrar sus sentimientos. Casi casi no estamos a la altura.

Si papá me llega a dar permiso me habría quedado en casa, porque no dejo de verme poniéndole la zancadilla a Warming, y luego lo veo a él rodando por las escaleras con la nuca retumbando contra el suelo. No sé con quién hablar del tema. Aparte de con Sanne, claro, que en estos momentos me está ayudando mucho y no hace más que recordarme que mi intención no era matar a Warming. No está de más que le recuerden a uno esas cosas. Y encima ha venido con nosotros al entierro, y no lo hace jamás.

—¿Qué ha dicho? —le pregunto al acabar el discurso de papá.

Porque a ella no le da miedo prestarle atención, pero claro, tampoco tiene que estar ahí cogiéndole de la mano mientras tanto.

—Que se sentía avergonzado —me explica—. Se echa parte de la culpa de que ocurriera lo que ocurrió.

—Pero si él no hizo nada.

—Tendría que haber dejado que Warming se saliera con la suya. Por Dios, con las ganas que tenía de hacer de Papá Noel.

—¿Papá ha dicho eso? ¡No hablaba en serio!

—No, pero lo ha dicho. Y creo que ha sido muy inteligente. No es ningún tonto, papá, ¿verdad que no?

Tiene razón. Warming era un tipo del que muchos se reían, el tonto del pueblo, pero hoy las cosas son diferentes y eso es gracias a papá. Le ha subido a un pedestal y eso siempre es de agradecer. El resto ya es asunto del enterrador.

—Bueno, siendo así... —contesto.

Un señor que no conozco, pero que he visto en muchos entierros, se acerca a darle la mano a papá y elogia su discurso. Dice algo así como que es estupendo escuchar a un hombre que no va por ahí dándoselas de lo que no es. Después se lo lleva un poco aparte y ya no oigo de qué hablan, pero papá asiente y vuelve a estrecharle la mano.

—¿Quién era, papá? —le pregunto.

—Era del consejo parroquial —responde—. Quieren saber si me apetecería presentarme a las próximas elecciones.

—El consejo parroquial —repito, sin entender del todo de qué se trata, pero sí que es algo muy fino.

Hasta mamá parece confundida cuando se entera. Está sentada en un banco abrazada a la señora Warming, así que la interrupción de papá es un poquito inoportuna, pero la señora lo entiende perfectamente y ella también le felicita.

—¿Y podré ir contigo a ese consejo? —pregunto.

—No —contesta, y después añade—: lo siento. Además, todavía tienen que elegirme. Pero no me extrañaría nada que...

Y pone una de esas contadísimas sonrisas suyas que me dice que tenemos un buen futuro por delante.




Lo único que me preocupa es haberle contado a Sanne lo que ocurrió. A veces, cuando le dan los ataques y se pone a temblar por todo el cuerpo, dice cosas raras. Ojalá no me delate. Me he dado cuenta de que suele dar vueltas ella sola por el patio del colegio cuchicheando, no sé con quién ni de qué. El otro día volvíamos juntos a casa en bici y me preguntó:

—¿Quién va a ser el siguiente?

Al principio no entendía de qué hablaba.

—Primero Warming, y ahora ¿quién?

—No era mi intención que las cosas salieran así —respondo—, tú misma me lo has recordado muchas veces.

—No, claro —dice guiñándome el ojo como diciendo: «Ya sé».

Me alejo, no me apetece hablar con ella cuando está de ese humor, y al llegar a casa voy corriendo a la casita de juegos. No ha vuelto a ser la misma después de lo del toro, pero la he arreglado lo mejor que he podido. Además, guarda un pequeño secreto: cuando vinieron los del matadero cogí a uno de mis conejos y lo escondí aquí. No le pedí permiso a nadie, pero yo creo que papá y mamá lo saben y no dicen nada. Le doy sobras de la cocina y una zanahoria de vez en cuando y le llevo a dar una vueltecita por la nieve, le encanta. Cuando paseamos es como si el resto del mundo no importara demasiado, pero hoy todo se estropea, porque Sanne me ha seguido y ahora está detrás de mí dale que te pego con sus preguntas:

—¿Qué tal la tía Didde? Con papá es peor que la peste y además es misionista. Yo te ayudo.

—¿Que me ayudas a qué?

—Ya sabes. Podemos ir a hacerle una visita los dos juntos, sin nadie más, tú vigilas.

—Sanne —le digo—, vete a tu cuarto a tomarte un par de pastillas. Tú estás mal de la chaveta, ¡no vamos a hacerle nada a la tía Didde!

Me mira como si acabara de traicionarla; de repente se echa a reír con todas sus ganas y se va por donde ha venido.




Pero no han pasado ni dos semanas cuando llaman a papá; Didde está enferma y esta vez es grave. Por un momento pienso que Sanne ha ido a su casa, pero no suena a eso. Papá va para allá y me deja acompañarle. No es la primera vez que voy a despedir a Didde y es bastante chistoso; por poner un ejemplo: suelen jugar a las cartas. Puede sonar un poco raro eso de estar ahí jugando a las cartas a la cabecera de una moribunda, pero a mí no me lo parece, porque estas cosas se pueden alargar y, ¿qué van a hacer los hombres si no? Las mujeres, claro, se sientan a hablar como cotorras mientras cogen a la enferma de la mano, pero eso a los hombres se les hace muy pesado, por lo menos a mi padre y sus hermanos, así que juegan a las cartas y papá me deja sentarme a su lado y contarle el dinero. A mí me encanta, sobre todo cuando gana. La última vez ganó casi cien coronas y yo creo que habrían sido más si la tía Didde no llega a despertarse de repente mucho mejor. Pero parece que ahora es grave, por lo que puedo entender, y yo casi espero que esta vez vaya en serio, porque así Sanne dejará de proponerme que acabemos con ella.

Al llegar se oye la respiración de Didde desde la calle. A mí no me asusta, no es la primera vez que oigo algo así; los moribundos hacen mucho más ruido de lo que se piensa. Lo que no me gusta nada es el ambiente que hay cuando entramos en su habitación, con todos los tíos y tías sentados en círculo alrededor de la enferma a cual más serio y angustiado. La yaya es la más infeliz de todos. Ya pasa de los setenta, pero rebosa salud; está muy derecha en su silla a pesar de lo que llora.

—Esto no es natural —se lamenta—, que los hijos se mueran antes que una... no es natural.

Papá le apoya una mano en el hombro para consolarla, pero no parece servir de mucho. Poco después la aparta. Se ha puesto los calcetines rojos de lana que le regaló por Navidad, pero me temo que soy el único que se ha fijado.

La verdad es que la tía Didde parece muerta, ahí completamente inmóvil y sin respirar, pero después vuelve a la carga con los silbidos y traqueteos de sus pulmones y yo me voy al cuarto de al lado. ¿Será que al final va a resultar que sí que pilló una pulmonía?

El ambiente no tarda en animarse. Los mayores pasan al salón a ver la tele y hacen turnos para quedarse junto a la enferma y cogerla de la mano. El sonido del televisor ahoga casi totalmente el ruido que hace al respirar y la conversación también ayuda lo suyo. Se habla de todo un poco, de cualquier cosa menos de lo que nos tiene aquí, pero yo creo que es por respeto: nunca se sabe qué oye Didde y qué no. Luego llegan el tío Dres y la tía Signe y con ellos ya está la familia al completo.

Las mujeres sacan la calceta, los hombres despejan la mesa del salón y se acomodan. Están los tíos Sigurd, Kedde, Dres y mi padre. Yo me siento con papá, que se saca las cartas del bolsillo interior y se las pasa a Kedde. Empieza a barajar. Cuando abren la partida, lo hacen en un susurro, casi como si tuvieran la cabeza en otro sitio, pero no es cierto, todos y cada uno están tan ansiosos por ganar como siempre. Se lo noto en los ojos. Y un poco en las manos, pero sobre todo en los ojos. Después de un rato jugando, de repente Sigurd aporrea la mesa con la mano haciendo temblar las tazas, pero papá le recuerda dónde estamos y él se avergüenza. Al rato Kedde grita demasiado alto y los demás le chistan; luego es papá, que se echa a reír porque se ha llevado una mano importante. Al final están tan hartos de chistarse unos a otros todo el rato que juegan como siempre, o sea, gritando, jurando y sulfurándose cuando pierden y desmanganillándose de risa cada vez que ganan. Yo voy colocando el dinero de papá en montoncitos y pago cuando hay pérdidas y cobro cuando las cosas van bien. Esta noche no hay ganancias, ya llevamos un déficit de cincuenta coronas, pero quizá sea verdad que le cuesta concentrarse. En medio de la partida tira de pronto las cartas y entra a ver a la tía Didde. Los demás no entienden nada, pero al cabo de un rato vuelve con la disculpa de que le había parecido oírla expirar.

—¿Y no será que ibas perdiendo? —pregunta Sigurd.

—Llevaba buenas cartas —replica él.

—Llevabas un carajo —dice Kedde, que es quien las ha recogido del suelo.

Pero entonces aparece la yaya mandando callar. Todos se quedan cabizbajos, como nosotros a veces en el colegio, pero a los cinco minutos ya están barajando y repartiendo de nuevo.

De repente Didde suena como si se estuviera muriendo de verdad, suelta un resuello que solo con oírlo duele y luego contiene el aliento. Después vuelve a resollar y lanza un sonoro lamento.

—Le duele —dice la yaya—. ¿No oís que está sufriendo? Hay que llamar al doctor.

Se le llama; está claro que la tía no tiene por qué sufrir inútilmente. Todos se reúnen en el dormitorio alrededor de su cama. Yo me quedo un poco más al fondo y, por si acaso, me guardo en el bolsillo el dinero de papá.

Cuando llega el médico, la encuentra sentada en la cama con la yaya cogiéndole una mano y mi padre la otra. Le echa un vistazo y luego le pone una inyección.

—Gracias —gimotea ella; los músculos de su cara no tardan en relajarse y mirando alrededor dice—: ¿Estáis todos?

—Sí —murmuramos.

Luego nos lanza una sonrisa llena de amor; este tipo de cosas son las que te hacen cogerle cariño, pero a la vez te dejan con una sensación pegajosa en las manos.

—Ahora podrá descansar —dice el médico cerrando su maletín.

—¿No volveré a despertarme? —pregunta Didde.

Él sacude la cabeza. La tía le da la mano mientras deja escapar una lágrima, pero yo diría que es de agradecimiento. Ya está saliendo por la puerta.

—¿Me permite su tarjeta? —pregunta Didde de pronto con voz alta y clara.

El médico está junto a la puerta sin saber qué decir; veo que le falta poco para echarse a reír, pero se domina.

—Si ya conoces al doctor Sivertsen —interviene papá—, vino también ayer. Y, además, acabas de enterarte de que no vas a volver a despertarte. ¿Para qué quieres entonces su tarjeta?

—No, claro —contesta recostándose otra vez en la cama con una sonrisa de colegiala que estrena vacaciones.

El médico se marcha. Los hombres regresan a sus cartas y las mujeres a la tele y la calceta. La abuela se queda junto a la enferma.




Debo de haberme quedado dormido encima de la mesa en plena partida, porque cuando me despierto estoy completamente solo en el salón. Ha salido el sol, los pájaros cantan y no tardaremos en ir todos juntos al entierro, pienso. Los mayores estarán en el dormitorio, pero antes de entrar tengo el tiempo justo para contar el dinero de papá. Ha perdido treinta y cuatro coronas, Kedde tiene dos billetes de cien entre sus monedas. Cuernos.

Todos están junto a la cama de Didde; al principio creía que era porque se había muerto, se les ve tan abrumados, pero no. Todo lo contrario. Sigue inconsciente, sí, pero ahora respira sin dificultad y ha recuperado el color.

—Hay que volver a llamar al médico —susurra papá.

—¿Por qué? Si está mejor —opina la yaya.

—Ya, pero la idea no era esa... tenía que morirse, está sufriendo.

—Pues parece que ya no. Tiempo al tiempo —proponen las tías quitándose unas a otras la palabra de la boca.

De pronto la enferma abre los ojos; al principio solo mira hacia el techo, así que no se sabe muy bien, y luego vuelve la cabeza y nos va mirando a todos de uno en uno. Por último señala hacia papá y dice en voz muy baja, como si empleara en ello todas sus energías:

—Tie-nes-que-ser-bue-no-con-tus-hi-jos. Tie-nes-queser-bue-no... bue-no...

Vuelve a cerrar los ojos y aparentemente sigue durmiendo. Hay un silencio enorme en el cuartito, mis tíos y mis tías miran al suelo, ¿por qué no acuden en ayuda de papá? Cuando los miro, cualquiera diría que están avergonzados.

—¡Pero si lo es! —intento.

—Delira —dice Sigurd.

Pero papá está furioso, se lo noto, y va a recoger las cosas de fumar y la baraja. Nos marchamos sin despedirnos. La yaya nos alcanza al lado del furgón.

—Habrá tenido un mal sueño —dice—. Cálmate.

—Viene uno a velarla toda la noche... para que luego... Hay que cambiarla de médico.

La yaya intenta convencerle de que vuelva a entrar, pero es inútil; y mira que normalmente le suele meter en cintura. Yo también soy más partidario de ir a casa y meternos en la cama, así lo espero en el furgón. Al rato entra papá y arranca, pero no va directamente a casa, cosa que no deja de sorprenderme. Se mete por un camino y para. Después me lanza una de esas miradas que hacen que se me tensen los músculos de todo el cuerpo.

—Yo no le he contado nada —aseguro—, palabra de honor, nada de nada.

Pero no me pega. Ni me da patadas. Nada más asiente, como si creyera en mis palabras. Hasta me acaricia el pelo, algo que hace en rarísimas ocasiones. Y además suele ser porque quiere que haga algo.




Es un milagro que Didde haya vuelto a levantarse, hasta el médico dice que debe de ser la voluntad del Señor. Yo no tengo tan claro de quién habrá sido esa voluntad, porque lo que dijo de papá no estaba nada bien y lo oyó toda la familia, ¿qué pensarán ahora? No ha vuelto a ser el mismo desde entonces y ha entrado varias veces en el cuarto de Sanne a tener unas palabras con ella. Lo que no sé es en qué habrá acabado todo, porque mi hermana no le ha contado nada a la tía. Sería una impresión que sacó ella cuando vino en Nochebuena. Una mala impresión, es evidente; así le pagan a uno su hospitalidad, entiendo que papá se haya enfadado. Igual tiene poderes sobrenaturales y ve cosas que los demás no ven...

Ahora que iba todo tan bien. Después del entierro de Warming la gente había empezado a venir a la tienda otra vez y papá entró en el consejo parroquial. En cierta forma, ahora está por encima del pastor, creo, que así ya no se da tantos aires. ¡Ojalá que la tía Didde no lo estropee, no, por favor!

Pero yo solo no puedo con todo; soy demasiado pequeño y me encanta el tren eléctrico que me regaló. Si alguien puede hacer algo, esa es Sanne. Me saca una cabeza y está fuerte; cuando luchamos en la hierba siempre gana ella. Podría sentarse encima de la tía mientras yo le meto en la boca las pastillas verdes a la fuerza. O le aplasto una almohada contra la cara para que no pueda respirar. Lo más fácil sería que fuésemos los dos juntos a explicarle la situación. Pero, ¿la entendería? ¿Cooperaría con nosotros haciendo innecesario recurrir a la violencia?

Intento encontrar a mi hermana en el patio del colegio, pero dicen que hoy ha faltado. No lo entiendo, si hemos venido juntos esta mañana. A lo mejor se está fumando la clase, igual se ha echado otro novio.

Sin embargo, a la salida me la encuentro al lado del cuarto de las bicicletas toda jadeante.

—¿Ha pasado algo? —le pregunto—. Te he estado buscando, me han dicho que te habías ido a casa.

—No te metas —contesta.

Pero no se va a librar de mí tan fácilmente. Cuando monta salgo detrás de ella hasta que coloco mi bici junto a la suya.

—¿Sanne?

—¿Sí?

—Eso que dijiste de... cargarte a la tía Didde. ¿Iba en serio?

—¿Que si iba en serio el qué?

—Ya sabes. ¿Me ayudarías?

—Tú estás mal de la cabeza, era una broma. ¿Pensabas que lo había dicho en serio?

—Eh... no, claro que no.

Dejo que se aleje. Se ve que este asunto tendré que arreglarlo yo solo.




No matarás, dice la Biblia, y si no al infierno. Pues iré al infierno, qué remedio; sé que allí está el fuego eterno y hay todo tipo de instrumentos de tortura. Claro que me da miedo, pero no tanto como para evitarlo. Lo que me espera aquí y ahora es casi peor. Una almohada en la cara, será lo más sencillo; la tiro al suelo, me siento encima y luego... Cuando estoy a la puerta de su casa les rezo a Dios, a Tarzán, a Gabriel y al Diablo. Luego llamo. Y espero. ¿Y si la mato de un susto? Por lo visto no anda demasiado bien del corazón. Vuelvo a llamar. Nadie responde. ¿Tendré la suerte de que haya salido? Empujo la puerta... que está abierta.

—¿Didde? —la llamo desde el salón.

Está acostada en el dormitorio, dormida. Encima del cabecero pone: «El Señor es mi pastor, nada me falta». Esta es la mía, tengo que aprovechar. Me pego bien a ella. Pero si no respira... ¿Estará muerta ya? Intento tomarle el pulso como hace papá. No noto nada y tiene el brazo muy flojo. Está acostada en su cama, parece que ha sido una muerte muy tranquila. Caigo de rodillas y le doy las gracias; primero me regala el tren eléctrico y ahora va y se muere en el preciso instante en que iba a matarla.

La voy a echar de menos.


El Señor Tarriel y la lista de defunciones

Antes del entierro de Didde papá me prepara un poco para evitarme el chasco: esta vez no va a pronunciar un gran discurso. No me explica por qué, pero me lo imagino; no va a venir casi gente y los pocos que habrá serán de la familia. No hay nada que demostrarles, ya saben que es un buen orador y, las cosas como son, nadie lo siente demasiado. Igual yo, pero como no soy más que un mocoso, no cuento. La tía se pasó la mayor parte de su vida enferma y ahora descansa en paz, dicen. Además, así ya no hay que andar peleándose a ver con quién pasa las Navidades.

—Tuvo una buena muerte —dice papá.

Eso es todo lo que llego a oír del discurso, porque en ese mismo momento Sanne me mira con una sonrisa muy rara que no sé muy bien qué significa.

Esta vez no me adelanto a coger a papá de la mano ni nada; si él no se esfuerza, yo tampoco. Así que al final no caen ni puros ni bombones, y el caso es que ya nos habíamos acostumbrado. De todas formas, ¿quién nos iba a dar nada ahora que la difunta es de la familia?

Es como si papá me hubiese leído el pensamiento, porque al volver a casa me da una bolsa de gominolas de la tienda. Después se sienta a leer el periódico y enciende un puro. Mamá se esmera un poco más de lo normal con la cena, cualquiera diría que estamos celebrando algo, pero esa no es la intención, claro.

—¿Tú crees que debería haber dicho algo más? —pregunta él de repente mirándome a mí.

Me arden los mofletes. ¡Le interesa mi opinión!

—A mí me parece muy bien que ahorres energías —contesto.

Asiente, los dos pensamos lo mismo. Después del entierro de Warming estamos de lo más solicitados y vamos a muchas ceremonias; hay que tener cuidado para que no acabe convirtiéndose en una rutina. Ahora mismo supongo que ese es el mayor peligro, porque la gente ya nos ha visto y nos ha oído muchas veces.




Ahora, por las noches, cuando papá echa las cuentas, estamos la mar de a gusto; tiene una manera especial de hacer las sumas. Habla solo, asiente y dibuja una buena raya debajo del resultado, que luego le enseña a mamá.

—Bueno, ¿qué me dices? —le pregunta.

—¿Será posible? ¿Tú has calculado bien? —dice ella.

Menuda impertinencia, claro que ha calculado bien. Pero, sin darle tiempo para devolver el golpe, se levanta a coger la botella de licor de guindas. Hacen un brindis, beben y luego brindan conmigo mientras como gominolas. Papá sigue echando cuentas con la tele encendida.

—¿Por qué no ampliamos y ponemos un autoservicio como el de Frisk? —pregunto.

—¿Ampliar? —pregunta papá.

—¿Un autoservicio? —pregunta mamá.

Me miran con los ojos abiertos como platos, pero no me importa porque no se ríen. Al revés, a él se le cae un poco de licor.

—Cada vez vienen más clientes a la tienda, ¿no? —continúo—. Los sábados se forma una buena cola por la acera.

—Ya, pero no sabemos cuánto tiempo va a durar —contesta mamá—. Frisk también tiene muchos clientes los sábados.

—Somos tan buenos como él. ¿Por qué siempre tenemos que ir de segundones? —protesto—. Ahora tenemos la ocasión de dejarle atrás.

Papá se rasca la oreja con el boli. Mamá sube la tele para zanjar el tema, es mejor que no le llene la cabeza de pájaros a papá. Pero él está pensando en lo que he dicho, lo noto. Más tarde, mientras me lavo los dientes en la cocina, oigo que vuelven a hablar de mi propuesta.

—Puede que no sea tan mala idea —dice él—. Además, yo estaba pensando lo mismo.

—Más vale malo conocido que bueno por conocer —responde mamá.

—Corren nuevos tiempos y tarde o temprano acabará siendo un autoservicio. Y con un mayor surtido.

—Es verdad que últimamente hay más clientes, sobre todo desde el entierro de Warming, pero de ahí a ampliar... No hay que ser soberbios. Las cosas pueden cambiar de repente.

—¿Y por qué iban a cambiar? —pregunta él.

—¿Quién sabe? Ya te han elegido para el consejo parroquial, ¿no te basta?

—¿Y eso qué tendrá que ver? Además, el director del banco también está en el consejo. Quizá debería hablar con él... Hay que ir acorde con los tiempos, el crío tiene razón, si no se queda uno atrás. Y si hay que hacerlo, este es el momento.




Papá ha pedido un préstamo al banco y ha hecho reforma. El pequeño almacén que había en la trastienda ahora está en el sótano; así la tienda es el doble de grande. La verdad es que hace falta un poco de buena voluntad para llamarlo autoservicio, porque no hay ni cestas ni carritos, pero los clientes pueden coger ellos mismos los productos de los estantes y llevarlos al mostrador, y ahora estamos más surtidos: hay un pequeño refrigerador con fiambres. Llevan la fecha sellada, así que cuando caducan nos los llevamos a casa. Están igual de buenos, aunque cuando tienen manchitas verdes, yo me las dejo. Papá no, él se come hasta mis sobras y dice que el moho en realidad es lo mismo que la penicilina solo que encima no hay que pagarlo en la farmacia.

Nadie ha dicho que no pueda seguir jugando con Mette, al menos directamente, pero hablan mucho de su madre, que está sin trabajo y ya no le fían porque no se sabe cuándo va a pagar. Ella y mamá están peleadas y se han gritado de todo, y en su casa dicen que nos hemos vuelto muy finolis. A mí me da igual, ya estaba harto de Mette, que además anda como loca con su primo de Copenhague. Seguro que se escriben cartas de novios con corazoncitos y esas cosas, es para troncharse de risa. Sentado en la ventana con mi pequeño catalejo espío lo que hace, con quién juega en el jardín y todo eso. Parece que se las apaña perfectamente sin mí. Yo tengo mis tebeos de Tarzán y mi conejo en la casita, así que tampoco me quejo. ¿Dónde estará su conejo? ¿Nunca lo saca a la hierba? Apuesto a que lo tiene encerrado y ve la tele con él por las tardes, a lo mejor hasta duerme debajo de su cama por las noches... ¡o dentro! Eso los conejos no lo aguantan, necesitan aire fresco, y no hay que estar haciéndoles carantoñas a todas horas.

El otro día vino a la tienda el director del colegio y nos felicitó por la ampliación. Papá está tan orgulloso que se lo ha contado a todo el mundo. Me pregunto si el director encontrará nuestra tienda tan bonita como la de Frisk, pero claro, esas cosas no se deben preguntar directamente. Frisk sigue teniendo la ventaja de estar en pleno centro, y nosotros un poco a las afueras, que si no sí que podíamos estar a la altura.

El director tiene un hijo de mi edad que se llama William y yo he hecho algún intento de jugar con él en el recreo, pero por ahora la cosa no ha ido a mayores. Además, ya empiezo a estar un poco grandecito para juegos y tengo que concentrarme en mis deberes para entrar en la Escuela de Comercio, que algún día heredaré la tienda de papá.




El problema es que a la vez que hemos ampliado al doble, el volumen de ventas se ha reducido a la mitad. Eso lo he aprendido en clase de matemáticas, que hemos dado que eso del volumen de ventas es un asco. La gente ya no nos compra a nosotros; dicen que si tienen que comprar en un negocio grande prefieren ir a la cooperativa o a Frisk, que lo bueno de nuestra tienda era precisamente lo pequeñita que era y lo anticuada que estaba; entrar en ella era como adentrarse en otra época. Lo que hay que oír, la gente nunca está contenta.

—¿Qué había dicho yo? —triunfa mamá.

Y papá agacha la cabeza, no me gusta verle así. Si él no está bien nos afecta a todos, también a mamá, eso es lo que ella no acaba de entender. Hay que hacer algo, no podemos quedarnos de brazos cruzados.

Como siempre, el pato lo pago yo, que fui el de la idea de la ampliación. Lo único que se me ocurre es ponerme a rezar para que haya pronto otro entierro, y uno de los grandes; papá tiene que estar mejor que bien. ¿Y eso cómo se consigue? Pues con un discurso para alguien que conozca, tiene que estar embargado por el dolor. Me he fijado en que así es cuando mejor habla, cuando sus palabras tienen más poder. Pero, ¿quién es la persona que papá quiere más en el mundo? Buena pregunta.




Al acostarme, después de que mamá me dé las buenas noches, viene Sanne a mi cuarto. Se sube a mi cama diciendo que no puede dormir. Yo tampoco, así que hablamos. Me pregunta por lo mío con Tarzán y con Gabriel, y se porta muy bien, porque en vez de echarse a reír me escucha.

—A Tarzán le rezo cuando tengo que ser fuerte —le explico—, y a Gabriel le rezo si necesito consuelo.

—Suena muy lógico —contesta—. ¿Y a cuál rezas más?

—A los dos igual, creo.

—Eso está bien, si no tendrían celos.

—Son buenos amigos. Les he visto sonreírse y he soñado que bailaban cogidos de la mano.

—¿Y eso qué querrá decir? —pregunta—. Los sueños siempre significan algo, ¿me entiendes? A lo mejor están intentando decirte algo.

No termino de entender a qué se refiere, pero ella apunta sus nombres en un trozo de papel y juega con las letras.

—Gazán Tarriel —dice—. Es lo que sale de mezclar Tarzán con Gabriel, tiene que llamarse así.

—¿Quién?

—Cuando la gente baila es porque quieren unirse, convertirse en una sola persona.

—Gazán Tarriel —repito—. Suena bien, pero no le conozco.

—Claro que sí.

Sanne descuelga a Tarzán de la pared y, justo cuando voy a protestar, lo coloca delante de la estampa de Gabriel. Gabriel desaparece, lo único que le queda son las alas. Ya entiendo lo que dice. Ahora son un solo hombre; con taparrabos de leopardo, el torso desnudo, un puñal y alas de ángel.

—Este es el señor Tarriel, más vale que te lleves bien con él —dice Sanne.

—¿Es el doble de fuerte de lo que eran antes por separado?

—Por lo menos. Consuela y da fuerzas al mismo tiempo. Y puede ayudarte con todo, ¿a qué quieres que te ayude?

No contesto, tengo que pensarlo bien.

—No hace falta que me lo cuentes —añade—, vale con que se lo digas a él.

Nos acostamos. ¿Será posible que un solo protector te ayude a todo, te consuele y te dé fuerza al mismo tiempo? Ahora que lo veo a la luz de la luna lo encuentro muy guapo, la verdad, igual debería llevármelo al colegio para enseñárselo a la señorita Port.

Cuando Sanne se duerme, me levanto y me siento a la mesa con papel y lápiz. Voy a hacer una lista. Una lista de defunciones. No suena muy agradable que digamos, y es que no lo es, pero alguien tiene que tomar cartas en el asunto. ¿Quién le importa a papá? En lo más alto de la lista escribo «Mamá», pero después vuelvo a borrarlo. No puedo vivir sin ella, así que nos apunto a Sanne, a Asger y a mí; sus tres hijos, aunque no estoy yo muy seguro de que el golpe fuera a afectarle suficiente, le sacudiría un poco, pero no le haría perder pie. Luego está la yaya, su madre. A ella la quiere mucho. Hay una foto suya muy grande en el aparador del salón; es lo que más sitio ocupa de todo.

Me acuesto. No sé cuánto rato llevo durmiendo, pero de repente Sanne me despierta diciendo que tengo una pesadilla.

—¿En serio? —pregunto.

—Estabas gritando y chillando. ¿Qué soñabas?

—Nada, déjame dormir.

Pero, ahora que lo pienso, lo que acabo de decir no es del todo verdad. Estaba soñando que corría hacia mamá porque me había hecho daño y necesitaba consuelo, pero cuando se volvía hacia mí no sabía si era ella porque llevaba una máscara. Una máscara blanca.




No es muy difícil tener una charla de hombre a hombre con mamá, basta con ir a la cocina después de cenar y ofrecerse a ayudarla con los platos. Nunca te deja porque prefiere hacerlo ella, pero agradece el gesto; luego te sientas a la mesa y a hablar.

—Mamá, si te murieses ahora, ¿tú crees que irías al cielo o al infierno?

—Bueno, espero que al cielo, pero la verdad es que no tengo ninguna intención de morirme, así, ahora mismo.

—Ya, pero ¿y si alguien te matara?

—¿Si me mataran? ¿Y quién me iba a matar?

—Yo, por ejemplo.

—¿Tú? —pregunta echándose a reír—. Mi propio hijo, ¿y por qué ibas a matarme?

Yo también me echo a reír, pero no tanto. Ya no está tan segura conmigo, lo noto. Se sienta con dos trapos, uno en cada mano.

—A ver, cuéntame qué andas tramando.

—Nos hace falta otro entierro —digo—, uno de los grandes para que así papá pueda pronunciar un gran discurso. Cuando conoce al difunto es cuando mejor está, y si es un muerto al que quería ya es el no va más. O una muerta.

—¿Y tengo que ser yo?

—No sé si podría vivir sin ti.

—Seguramente no —dice dándome un pellizco en el moflete.

—A lo mejor sí —replico.

Lo digo con toda calma porque es algo que tengo bien meditado. Le tiemblan un poco un ojo y un lado de la boca, pero me gusta que haya vida en su cara y que no sea una máscara después de todo.

—¿Podrías vivir sin tu madre?

—A lo mejor.

—Si estás pensando en lo de tu padre y Sanne, sabes perfectamente que yo no tenía ni idea de lo que hacían en el sofá.

—No es eso, mamá.

—Entonces, ¿qué?

No sé qué decir porque ni yo mismo lo entiendo. Hay una larga pausa, para mí que ya ha dejado los dos trapos hechos un gurruño.

—He rezado por ti —dice de pronto —y he rezado por Sanne. Y seguiré haciéndolo. No pasa una noche sin que rece por los dos.

—¿De verdad?

—Sí —contesta.

Asiento, al fin y al cabo algo hace, rezar, que no es poca cosa. A veces escuchan tus oraciones. No sé por qué, pero de repente la abrazo.




Decido tachar a mamá de mi lista de defunciones, al menos de momento. Pero la yaya se queda. Luego apunto al tío Sigurd, el hermano de papá, que le admira y siempre se ríe con sus chistes; además, juega bien al ajedrez, pero no lo suficiente, así que papá siempre le gana, sería una dura pérdida. Pero no, no basta. Escribo mi nombre un par de veces, pero luego siempre lo vuelvo a borrar. Si me suicido no podré ir al entierro a cogerle de la mano y no sé si será capaz. En esos momentos me necesita. Pero si tiene que hacerlo, lo hará, naturalmente... lo que pasa es que yo estaría metido en un ataúd sin ver nada, y es demasiado interesante para perdérselo.

Por último están todos esos que lo estorban, por ejemplo el carnicero Budde o el tendero Frisk. Si muriera Budde y papá le dedicara un bonito discurso demostrándole respeto, vendría que ni pintado. O Frisk; pero en ese caso su negocio seguramente pasaría a otras manos. Siempre acabo volviendo a la yaya. Pero está bastante jamona, ¿cómo demonios voy a hacer para quitarla de en medio? Por no hablar de lo que puede pasar si papá descubre que he sido yo. La yaya viene a vernos el domingo, ya veremos, igual para entonces se me ha ocurrido algo. La hemos invitado a cenar y ha aceptado. Las últimas veces siempre pasaba algo en el último momento, pero papá dice que esta vez va a salir bien. Está como un niño pequeño y no para de preguntarle a mamá qué hay de comida.

En realidad es un poco raro que la yaya no venga algo más a menudo, teniendo en cuenta que su foto ocupa casi todo el aparador. También me he fijado en que en su salón solo tiene puesta una muy pequeñita de papá; es la que menos ocupa. Pero mamá dice que no hay que darle más vueltas, que siempre le lleva en el pensamiento; y eso a él le gusta.

La yaya vive en una casita con entramado de madera al lado del bosque, sola y a varios kilómetros de los vecinos más cercanos. Tiene malvas junto a la puerta y un viejo gato; al gato le tengo mucho cariño, si no le pasa nada, mejor.




En los días que siguen doy vueltas y revueltas alrededor de Sanne y a punto estoy de confesarle mis planes, pero no me atrevo. ¿Cómo arrancar?

Me acerco a ella en el patio. Está sola en un banco, temblando, así que empiezo poniéndole la mano en el hombro, que suele tranquilizarla.

—¿Tú crees que papá quiere mucho a su madre?

—¿A la yaya? Sí, ¿por qué?

—Por nada.

No se le enciende ninguna lucecita, se lo noto, y se echa a temblar otra vez. Le doy una patada en la pierna porque lo de la mano en el hombro solo funciona una vez. De repente se me ocurre cómo entrar en materia.

—He soñado que la casa de la yaya se quemaba y que ella moría entre las llamas —pruebo.

—Ja, ja, yo también he soñado eso —dice ella.

La verdad es que me pilla por sorpresa. ¿Habrá oído lo que he dicho o me estará siguiendo la corriente?

—¿Has soñado que la yaya se quemaba dentro? —le pregunto.

—Ah, sí, muchas veces —insiste.

—¿Y qué crees que significa ese sueño? —me intereso.

De repente se queda mirándome con unos ojos enormes y serenos. Hasta me coge de la mano mientras dice:

—No te puedo ayudar. Ya sé qué es lo que quieres de mí, pero no puedo.

—Y entonces, ¿qué voy a hacer?

—Rézale a tu nuevo protector, al señor Tarriel. Él te ayudará, es muy fuerte. Si quieres podemos rezarle juntos.




Esa misma noche nos reunimos en mi cuarto. Arrodillados delante de mi altar, juntamos las manos y rezamos; en bajito, ninguno de los dos dice una palabra. Luego nos levantamos y sonreímos como si acabáramos de quitarnos un peso de encima. Por lo menos es lo que siento yo.

Pero nada más ponernos de pie suena el teléfono del salón y oímos los gritos de papá que suben a través de la tarima del suelo. Se parece un poco a aquella vez que Asger le quitó los pantalones y le dio unos azotes, solo que peor. Bajamos corriendo y lo encontramos tirado en medio del salón, con las piernas encogidas y las manos delante de la cara.

—Jamás lo superaré —murmura mirando hacia la alfombra—. ¿Ella qué había hecho? ¿Por qué tenía que morir? Mi madre querida...

—¿Le ha pasado algo a la yaya? —pregunta Sanne.

—No lo superaré —repite—, no puedo soportarlo.

Sanne y yo nos miramos, ¿habrá ocurrido tan rápido? ¿Habrá actuado ya mi protector? De repente papá levanta las manos hacia el techo y grita:

—¿Qué he hecho yo...

Al principio creo que señala hacia mi cuarto, que está justo encima del salón, y a punto estoy de contarle todo lo del señor Tarriel, pero después continúa:

—... Dios mío, Dios mío, para merecer un castigo tan duro?

Se agarra a nosotros y por poco no me ahoga; mamá entra corriendo y no entiende nada, aunque sí lo suficiente para echarse a llorar ella también. Nos abrazamos unos a otros, todos, como cuando cantamos los sábados, aunque esta vez nadie canta y son lágrimas de otro tipo. Ahora los protagonistas somos nosotros.




Hoy ha venido el pastor a hablar con papá. Nadie se lo ha pedido, pero yo creo que se ha alegrado de verlo y lo ha dejado pasar. Hay que ver lo lejos que han llegado las cosas, el pastor consolando a papá, yo que siempre esperé que fuera al revés. Pero es que ninguno de nosotros ha sido capaz. Ni siquiera Sanne; sé que la primera noche bajó al salón y durmió con él en el sofá porque yo la convencí.

—Sanne —le dije—, papá está hecho polvo.

—Esa era la idea, ¿no? —contestó ella.

—Ya, pero no tan hecho polvo —respondí—, no va a sobrevivir a esto; y tú también estás en el ajo, algo tienes que hacer.

Entonces se puso el camisón corto y bajó. A la mañana siguiente él estaba algo mejor, pero por la noche vuelta a lo mismo, y ella ya no quiere bajar, tiembla más que nunca y respira tan deprisa que se marea y tiene que acostarse. ¿Tendría que haber puesto a Sigurd el primero de la lista? Su muerte habría sido un duro golpe para papá, pero no tanto, las cosas habrían estado un poco más equilibradas.

El pastor quiere rezar con él y los demás salimos de la habitación. También mamá; ella lo que quiere es hablar conmigo y me lanza unas miradas llenas de desconfianza. Si prácticamente le confesé mis planes. Intento esquivarla, pero a la larga no funciona, así que decido tomarle la delantera.

—¿Cómo ha muerto la yaya?

—Ya lo sabes, en un incendio —contesta.

—Ya, pero ¿cómo ha podido pasar?

—Era una señora muy mayor, quizá estuviera fumando en la cama mientras echaba la siesta. ¿Por qué, tú qué piensas?

—¿Y el gato?

—Muerto también.

Le dedico al señor Tarriel un pensamiento de lo menos amistoso, el gato no tenía nada que ver con todo esto.

—Yo sé quién ha sido —digo—. El señor Tarriel.

Entonces le cuento toda la historia de mi protector, no puedo evitarlo, necesito que lo sepa y me perdone; y por lo visto así es, enfadarse por lo menos no se enfada, aunque opina que no tiene ni pies ni cabeza.

—Habría ocurrido de todas maneras —asegura.

—Nosotros rezamos para que ocurriera —protesto—, esa misma noche, y entonces ocurrió.

—¿Por qué queríais que se muriese la yaya?

—Para que papá pudiera dar un buen discurso fúnebre —contesto—. No se lo vas a chivar, ¿verdad?

—No —responde—. Pero, ¿por qué es tan importante que dé un buen discurso?

Sinceramente, me parece una pregunta estúpida, pero no se puede decir que mamá sea demasiado espabilada, así que hago cuanto está en mi mano para explicárselo, con mucha calma.

—Cuando papá da un buen discurso fúnebre la gente lo trata mejor, y cuando la gente lo trata bien, él nos trata bien a nosotros; y así es mejor para todos.

—La gente le trata bien de todas maneras —insiste.

—Pues a mí no me lo parece —digo—. Además, así vendrán más clientes a comprar a la tienda y tendremos más dinero.

—Se te ha metido en la cabecita una cosa que no es —sostiene —y a Sanne también. Nuestra felicidad y nuestro éxito no dependen de que se mueran las personas justas en el momento justo.

—¿Entonces de qué dependen? —pregunto, porque me encantaría saberlo.

—De que nos queramos y nos cuidemos unos a otros.

—Ya, pero es que no lo hacemos —contesto.

Eso último debería habérmelo callado, lo noto, porque ahora se ha puesto triste de verdad.

—Vamos a tener que hablar con el doctor Madsen —dice.

—¿Me van a dar pastillas como a Sanne?

—No —responde—. Pero estáis muy confundidos en una cosa y no sé cómo sacárosla de la cabeza.

Vuelve el pastor. Ya ha rezado con papá y le ha dicho unas palabras de consuelo. Y yo creo que un poco ha funcionado, porque ha entrado en el furgón y ha salido a repartir, y últimamente el reparto de la leche no ha sido nada fácil.




En el entierro de la yaya, papá no es capaz de decir ni dos palabras con un mínimo de sentido. Va por toda la iglesia a cuatro patas como un perro llamando a su madre muerta que da vergüenza ajena. Echo un vistazo alrededor esperando que el tío Sigurd o alguien de la familia se haga cargo de la situación y diga unas palabras, pero nada. Sin papá no son más que un hatajo de borregos.

Mamá le coge de un brazo y Asger del otro y entre los dos lo levantan y le sacuden un poco el polvo de encima, como se hace con los borrachos. Mi hermano tiene una sonrisita en los labios; desde luego, es la primera vez que vemos así a papá, pero, la verdad, no me parece que sea para tomárselo a risa.

Su llanto es fuerte y desgarrador. Está claro que no hay nada malo en llorar cuando se pierde a un ser querido, nada más lejos de mi pensamiento, es un elemento más de los entierros, pero a mí me parece que en él no queda bien, de esa manera que me está haciendo sudar no. Me aparto un poco aunque quizá no debiera, pero es que está todo el rato agarrándose a mí y me arruga la ropa.

Cuando bajan el ataúd a la fosa el pastor tiene que hablarle con dureza para evitar que él también se entierre con la muerta, pero, en el preciso instante en que estoy considerando seriamente la posibilidad de largarme, me doy cuenta de que la gente lo mira con más dulzura que nunca. Es como si una corriente de simpatía fluyera hacia él, y es extraño, porque no está haciendo el menor esfuerzo. A lo mejor es precisamente por eso; se han dado cuenta de que a la hora de la verdad él también es un pobre hombre vulnerable. Y les gusta verlo.

Un señor se acerca a darle el pésame. No lo conozco, pero cuando se presenta oigo la palabra «ayuntamiento». A papá le da un vuelco el corazón y se pone muy derecho. El señor le pide una cita la semana que viene.

—¿Una cita para qué? —quiere saber.

—Puede que este no sea el lugar ni el momento más adecuado —contesta el señor en voz baja señalando con la cabeza hacia la tumba.

Pero papá insiste.

—¿De qué se trata?

—Nos gustaría saber qué le parecería presentarse a las próximas elecciones municipales —susurra y, en vista de que papá le mira sin decir nada, como si no entendiera qué está diciéndole, continúa—: queremos que entre en el pleno.

—¿En el pleno del Ayuntamiento? —pregunta con voz alta y clara; varios de los presentes se vuelven a mirar. Ya va pareciendo menos destrozado por el dolor.

—Por el Partido Liberal —susurra el señor.

—Eso si salgo elegido, claro.

—Eso yo creo que se lo podemos garantizar.

El señor le vuelve a dar la mano y se marcha. A partir de este momento es como si papá fuera un hombre nuevo; justo lo que necesitábamos. Se nota que no puede pensar en otra cosa, pero yo creo que todo el mundo se lo perdona. Cuando tropieza con una piedra, Asger corre a cogerle del brazo otra vez, pero él lo empuja con mucha decisión.

—Puedo yo solo —dice.

Mi hermano se aparta asustado, no entiende nada. Me acerco.

—Va a entrar en el Ayuntamiento —le informo.

—¿Qué me dices? —pregunta mirándolo.

Papá le devuelve una mirada rápida y orgullosa, nunca lo había visto mirarlo así. Cuando viene hacia aquí, Asger se aleja rápidamente, sí, retrocede hasta acabar metido en un seto; ahora es él quien necesita que le echen una mano.

Pero, ¿qué va a decir mamá? Me coloco a su lado y espero a que el pastor termine de echar la tierra.

—Primero el consejo parroquial, ahora el Ayuntamiento, ¿qué será lo siguiente? —pregunto.

—Desde luego —contesta. Se le nota en la voz que ella también se siente muy orgullosa.

—¿Va a estar entre la flor y nata del pueblo?

No me contesta, pero se pone como un tomate, así que no debo de andar muy descaminado.

—¿Y ya no iremos a la quiebra? —le pregunto.

—Chsss —responde, porque nadie puede oír esa palabra; pero al cabo de un rato añade—. A ver si lo evitamos.

Y me aprieta la mano.

Voy hasta Sanne; está ahí temblando, como siempre. Le doy un empujón. Al final hacen falta varios para que se dé cuenta de que estoy aquí.

—La yaya no ha muerto inútilmente —susurro.

—Qué suerte —contesta.

Pero no consigo arrancarle una sonrisa.




Se llaman espaguetis y no son ni patatas ni arroz. Hay que clavar el tenedor, girarlo un par de veces y cruzar los dedos para que se haya quedado enganchado alguno. La verdad es que están riquísimos, pero son un poco bobos, como de cumpleaños infantil. Y esto no es un cumpleaños, ni mucho menos. Estoy cenando en casa de los padres de William, o, lo que es lo mismo, ¡en casa del director del colegio!

Y es que William ha empezado a hablar conmigo en el recreo y yo soy amable y atento con él, aunque me paso el rato haciéndomelo encima de puro miedo a que se me escape alguna tontería. ¡Y aquí estoy! ¿Qué querrán de mí? Estoy sudando la gota gorda, porque en casa en la vida hemos comido espaguetis y está empezando a hacerme ruidos raros la mandíbula, como si se me hubiera desencajado.

—¿No te gustan? —pregunta William.

—Sí, sí —susurro.

Susurro porque no estoy acostumbrado a que los niños hablen en la mesa; a los mayores les gusta comer tranquilos. Pero aquí las cosas son distintas. Los niños y los mayores charlan mientras comen y la madre de William está sentada y cena con los demás. Qué extraño. En casa mamá siempre come de pie para ver qué le falta a cada uno y llegar más deprisa a los cacharros que tiene al fuego. Además, siempre lleva un trapo en la mano por si se nos cae algo. La madre de William, no. Ha servido la comida en unas bandejas y las ha dejado encima de la mesa para que cojamos lo que nos apetezca. Y si tiramos algo, lo limpiamos nosotros con una servilleta que hay al lado de cada plato.

El director me sonríe muy amable y me pregunta por mis aficiones. Le cuento lo de los conejos y lo encuentra apasionante; la madre de William también. Parecen muy interesados en la cría de conejos y en ese tema sé muy bien lo que me digo.

—Hay que meter a la hembra donde el macho, nunca al revés —les explico.

—¡Fíjate! —exclaman los dos al mismo tiempo.

—El macho tiene que sentir que está jugando en casa, si no puede ponerse nervioso y no funciona, porque el que tiene que tomar la iniciativa es él.

—Eso dicen —comenta la madre de William.

—Y si se tumba hacia atrás después de montarla, es que es demasiado joven y sólo suelta aguachirle. Tiene que tumbarse de lado, apartarse un poco y pestañear.

—Bueno es saberlo —dice ella volviéndose hacia el director—: hay que tumbarse de lado.

Me escuchan muy atentamente, hay que reconocerlo, creo que les estoy contando cosas que les pueden venir bien.

A medida que avanza la cena me encuentro cada vez más a gusto, sobre todo cuando veo que de postre hay tortitas. Eso sí que está claro lo que es y además me encanta. Me sorprende un poco que las sirvan enrolladas, ¡pero luego descubro que tienen helado por dentro! Es lo más extraño que he visto en toda mi vida y produce una sensación rarísima en la boca; algo frío y caliente al mismo tiempo. Pero no digo una palabra, claro. Mi mandíbula, en cambio, ha empezado a hacer tanto ruido que yo creo que los demás también lo oyen.

—¿No te gustan? —me pregunta la madre de William, y tengo la sensación de que el director me lanza una de esas miradas que conozco del colegio.

—Sí, sí —contesto.

—¿Es la primera vez que las pruebas? —se interesa la señora.

—Sí —reconozco.

Me sonríen los dos con aire comprensivo, la verdad es que son estupendos. Pero cuando pretenden que les siga hablando de conejos, William me suelta una patada en la pierna y me dice que no con la cabeza. Eso me confunde un poco, porque estoy seguro de que sus padres quieren saber más cosas, pero se ve que él ya ha tenido bastante.

Una vez en el cuarto de William empezamos a armar la maqueta de un barco. Hay un mástil, velas y un montón de cañones que pegar, y es mejor hacerlo con pinzas porque todo es muy pequeño. Si soy sincero, debo reconocer que preferiría cambiar tebeos de Tarzán o jugar a la pelota en el patio, pero a William no le van esas cosas y ahora estamos en su casa. Para colmo, mientras tanto quiere oír música clásica en el magnetofón y la va tarareando, así que no hablamos nada. Cuando el barco está acabado, saca un violín y empieza a tocar para mí; la misma música que sonaba antes en el magnetofón. ¡Jesús, María y José, con el violín justo delante de las narices allá que me toca volver a tragármela otra vez! Después me pregunta si me ha gustado.

—Sí, sí —contesto—. ¿Qué era?

—Mozart —responde.

—¿Y también sabes tocar melodías de verdad? —intento averiguar; lo veo un poco inseguro, así que en seguida añado—: La colina de Skamlingsbanken, ¿la conoces? O Más cerca de ti, Señor.

Entonces se echa a reír, y es la primera vez que le oigo hacerlo. No se ríe como Klaus; echa la cabeza para atrás, abre la boca todo lo que puede y saca la lengua entera. No se puede decir que sea un espectáculo muy agradable, ni para el oído ni para la vista. Me aparto un poco porque me recuerda a una serpiente, una serpiente a punto de escupirme.

—Iba en broma —digo—, yo también prefiero a Mozart.

—¿De verdad te gusta ir a todos esos entierros? —me pregunta.

Ahora soy yo el que está un poco inseguro; ¿adónde quiere ir a parar?

—¿Te lo mandan o lo decides tú?

—Voy porque quiero —respondo—. Es muy divertido ver cómo se vienen abajo los mayores y, además, luego me dan bombones. ¿A ti te dan algo por tocar el violín?

—Cada vez que toco en público me regalan una maqueta de barco —me explica.

—¿Y si un día te hartas de tanto barco?

—También me gustan los aviones.

Empiezo a comprenderle y a entender por qué le interesa Mozart. Pero no sé yo si se lo cambiaría.




Llevo todo el día jugando con Mette y hoy se va a quedar a cenar en casa con nosotros. Creo que va a estar genial. La idea de que fuera a su casa a invitarla ha sido de papá y mamá, porque, como dice él, no hay que volverse tan finos como para olvidar los propios orígenes; esas cosas se pagan. Por eso también se sienta a la mesa con la gorra de lechero puesta, porque así ha sido siempre y no va a cambiar ahora.

A Mette no le impresiona demasiado el plato fuerte de la noche, se ve que no es la primera vez que come espaguetis, lástima. Pero al llegar al postre se le abren los ojos de par en par. Cuando pincha la tortita con el cuchillo, empieza a salir helado por los dos bordes; levanta la mirada hacia nosotros... que, por supuesto, hacemos como si lleváramos toda la vida comiendo tortitas con helado.

—Tiene algo dentro —dice.

—Sí, claro. ¿No te gusta? —pregunto.

—Sí, sí —murmura.

—Son tortitas con helado —explica mamá.

—¿Es la primera vez que las pruebas? —me intereso.

—Nosotros no solemos tomar sobrecomida —dice bajando tímidamente la vista hacia el plato. No me queda más remedio que echarme a reír.

—«Sobrecomida» —repito—. ¿Te refieres al postre?

Sé perfectamente a qué se refiere, porque en nuestro dialecto «postre» se dice «sobrecomida». Pero en esta casa ya no, porque desde que nuestro padre está entre la flor y nata del pueblo ciertas cosas tienen otro nombre.

—Nosotros tampoco solemos tomarlo —dice de pronto Sanne, que lo desembucha todo y no tiene ni pizca de finura; le pego una patada por debajo de la mesa.

De repente llaman a la puerta. ¿Será un cliente que viene a comprar con la tienda ya cerrada? Mamá va a mirar por la ventana del salón.

—Hay un coche de policía parado delante de casa —dice.

Nos levantamos todos corriendo y salimos disparados hacia la ventana.

—Es Krüger —nos informa papá.

—¿Por qué viene la policía a vuestra casa? —pregunta Mette—. ¿Qué habéis hecho?

—Lo que pasa es que lo conocemos —le explico—. Krüger y mi padre son buenos amigos.

Papá se coloca bien la gorra y va a abrir, pero no deja de ser raro, porque Krüger nunca ha venido de visita. Y la situación empeora cuando oímos lo que dice en el pasillo.

—Se trata del incendio —anuncia—. Hay indicios de que ha sido provocado.

—¿Provocado? —pregunta papá—. ¿Que alguien ha quemado a mi madre viva intencionadamente? Pero eso es imposible, quién iba a ser tan brut...

Acompaña a Krüger al salón y cierra la puerta, así que ya no podemos oír lo que dicen. De repente, en la cocina hay un silencio tan enorme que resulta insoportable. Mamá sigue de pie y con la bayeta en la mano, lista para limpiar cualquier cosa que se nos caiga, pero hace mucho rato que hemos dejado de comer. Menos Sanne. Ella come, come y sigue comiendo, es como si no hubiese visto ni oído nada. No sé por qué me da por ahí, pero le pego un codazo aposta a mi vaso que nos deja el suelo y las piernas empapados de gaseosa. Por fin algo que limpiar para mamá, es un auténtico alivio.


Algo que decir

—Yo sé quién le prendió fuego a la casa de la yaya —dice Sanne—. Tengo que ir a hablar con Krüger.

—Primero te terminas la tortita —le ordena mamá.

Mi hermana tiene aún media tortita en el plato y en esta casa nadie se levanta de la mesa sin acabar de comer. Y menos hoy, que hay invitados. Intenta acabársela lo más deprisa que puede, pero mamá vuelve a la carga:

—Come despacio, niña, y no te llenes tanto la boca.

¿Qué le pasa a esta chica? Ahora que estamos entre la flor y nata del pueblo debemos hacer un esfuerzo por mantener la compostura.

—Perdón —dice escupiendo un trozo de tortita en el plato.

—¿Y quién fue? —pregunta Mette.

Pero Sanne no contesta. Cuando alguien se interesa por algo que no es de su incumbencia, hay que hacer como si no se hubiera oído la pregunta, eso lo hemos ido aprendiendo con el tiempo. Mette siempre se lo suelta todo a sus padres y cuando te quieres dar cuenta lo sabe la calle entera.

Cuando por fin nos levantamos, le damos las gracias por la comida a mamá y ella contesta que de nada, ya se ha hecho un poco tarde para hablar con Krüger, que va camino de su coche. Sanne llega a todo correr cuando se está despidiendo de papá.

—¡Yo sé quién le prendió fuego a la casa de la yaya! —dice.

—Pero, ¿qué dices, chiquilla? —pregunta Krüger.

Ah, qué envidia me da Sanne, con lo bonito que es que los mayores te miren con esa cara de que sabes un secreto y les falta tiempo para averiguar de qué se trata. Mi hermana abre la boca, pero no sé lo que le pasa, de sus labios no sale una palabra. Me mira; ¿será que no termina de decidirse a descubrir nuestro secreto? Bien pensado, la verdad es que yo no le he dado permiso, pero ahora es tarde para una retirada, ya no hay tutía.

—Yo también lo sé —digo.

—¿Y quién fue? —me interroga papá.

—El señor Tarriel —contesto.

—¿Y ese quién es? —exclaman los dos al mismo tiempo quitándose las palabras de la boca.

Me doy la vuelta y atravieso la cocina, vienen corriendo detrás. ¡Lo que hay que ver, yo con dos mayores —y los dos con gorra —pisándome los talones!

—¿Tú también te referías a él? —le pregunta Krüger a Sanne.

Ella asiente.

Mamá manda a Mette a su casa sin muchas contemplaciones, me fijo de pasada, y es lo más sensato: esto no es para niños de teta. Subo las escaleras tomándome mi tiempo y abro la puerta de mi habitación.

—Es ese —digo señalando a mi protector.

Los dos hombres entran y se quedan mirando, pero no entienden nada.

—¿Y ese quién es? —se interesa Krüger.

—El señor Tarriel, evidentemente. Tarzán y el arcángel san Gabriel fundidos en una sola persona.

—¿Nos tomas el pelo? —exclama papá.

A mí me da un vuelco el corazón, porque si hay algo que no quiero es tomarles el pelo.

—Mucho me temo que ese fulano no ha podido prender fuego a ninguna casa —asegura Krüger.

—Claro que sí, ¡él es capaz de eso y de mucho más —protesto —si yo se lo digo! ¡Hace todo lo que le pido!

De repente entra mamá y se coloca a mi lado. Está un poco avergonzada y se dirige a nuestro policía en tono de disculpa.

—No sabemos quién fue, no entendemos cómo alguien pudo hacerle algo tan terrible a la abuela. La queríamos todos mucho, nuestros hijos también, pero ya sabe, los niños necesitan explicaciones para todo, y con la imaginación que tienen...

Asiente comprensivo: soy un niño apenado con demasiada imaginación. Luego se despide una vez más y se marcha. Papá le acompaña a la calle. ¿Es que nadie me cree? Me siento fatal, ridículo. Y Sanne, ¿dónde está? Ella puede dar fe de que estoy diciendo la verdad.

No vuelve a aparecer hasta que se ha ido Krüger, y tengo la sospecha de que se ha escondido aposta.

—¿Dónde te habías metido? Te necesitaba —le digo.

No contesta, solo se encoge de hombros.

—Ahora me vais a contar la verdad —afirma mamá—. ¿Qué os traéis entre manos vosotros dos?

—No sé de qué me hablas —responde Sanne.

¡Pero si sí que lo sabe! ¡Ella también estaba en el ajo! Me pongo tan furioso que empiezo a pegarle, y después a mamá; tienen que sujetarme entre las dos para tranquilizarme.

Mamá me regaña y me deja castigado en mi cuarto el resto de la tarde. Mi hermana se queda conmigo, muy amable de su parte, y yo me tumbo en la cama sin quitarme la ropa mientras todo me da vueltas. Lo único que me ayuda un poco es tomar una de sus pastillas.

—Fue el señor Tarriel —digo—, y lo hizo porque se lo pedimos, ¿ya no te acuerdas?

—Claro que me acuerdo —contesta.

—¿Tú crees que se habrá enfadado conmigo por descubrirle?

—No —responde.

—La idea no fue suya, sino mía. Y también se me ocurrió a mí que fuese la yaya, era la primera de mi lista.

—No es culpa tuya —me asegura—. Ni tuya ni de Tarriel, sino mía, porque fui yo. Yo le prendí fuego a la casa de la yaya.

—¿En serio?

—Cuando le pedimos ayuda a tu protector yo ya había ido a verla por la tarde con varios litros de gasolina y una caja de cerillas. Primero cerré la puerta principal con llave por fuera y después atranqué la de detrás.

¿Ocurrió así? ¡¿Fue Sanne?! Y yo que creía que había sido mi protector. Lo curioso es que no soy capaz de enfadarme del todo con ella, aunque es muy posible que sea por culpa de las pastillas.

—Te olvidaste del gato —añado—, ¡deberías haberle dejado salir antes!

—Creía que estaba fuera porque vi un gato, pero me temo que no era el suyo.

—¿Y por qué no me dijiste las cosas como eran? ¿Por qué toda esa historia del señor Tarriel? Ya tengo edad para saber estarme con la boca cerrada.

Me evalúa con la mirada y enciende un cigarrillo. Es la primera vez que fuma en mi cuarto y voy corriendo a abrir la ventana para que salga el humo. Ya solo faltaba que descubrieran que fuma... encima de lo otro.

—¿No? —pregunto.

—Entonces es mejor que te cuente cómo murió la tía Didde —dice—, porque también fui yo. ¿Recuerdas que nos encontramos en el colegio, al lado del cuarto de las bicis, y que no entendías dónde me había metido? Me había fumado las clases y había ido a su casa; no fue tan complicado, estaba dormida, así que solo tuve que subirme encima de ella y ponerle una almohada en la cara. Creo que no llegó ni a darse cuenta de que era yo.

—¿La tía Didde? Entonces has matado a dos personas —digo.

Dice que sí con la cabeza, nada más. He de admitir que me quito el sombrero ante ella. Yo solo he matado a Warming y ni siquiera sé si fue aposta.

—¿Quién es el próximo de la lista? —me pregunta.

Pero hago como si no la hubiera oído, bostezo y me pongo a dormir. Mejor será que me lo piense bien antes de volver a decir otro nombre delante de mi hermana.




En el colegio todo el mundo se ha enterado de que la yaya se ha muerto, claro, y también de que fue en un incendio. No tengo ni idea de cuántos saben que ese incendio fue provocado, pero es un rumor que he oído por los rincones. La señorita Port me pregunta si me parece bien que la clase rece por la yaya y, como no tengo nada en contra, todos juntamos las manos mientras dice unas solemnes palabras; que el Señor la acoja en Su seno y esas cosas. Hasta aquí, todo bien.

—Señorita Port —digo—, ¿podemos rezar otra oración?

—Sí —contesta—. ¿Por quién?

—Por la persona que prendió fuego a la casa.

Ella se queda patidifusa y todos mis compañeros se vuelven a mirarme; no me queda más remedio que explicarme a toda prisa.

—La yaya no me inquieta demasiado, creía en Dios y cumplía los mandamientos, así que supongo que irá al cielo. Me preocupa más la persona que le prendió fuego a su casa y le provocó la muerte. Ahora tendrá dificultades para entrar en el cielo, ¿verdad?

—Sí —responde la señorita—, fue una mala acción.

—Pero, sea quien sea, no deja de ser una persona, una criatura de Dios, y le hacen mucha más falta nuestras oraciones que a la yaya. ¿No podríamos pedirle a Dios que no sea demasiado duro con ella, o con él? ¿Podemos?

Ahora la señorita lo entiende un poco mejor, lo noto, y me dedica una cálida sonrisa. Hasta se enjuga una lágrima, y hace ya mucho que no le daba motivos para llorar, al menos no ese tipo de lágrimas.

—Es un pensamiento muy hermoso —dice—. Muy hermoso. Pero primero habrá que saber quién es el culpable, tiene que dar un paso al frente y confesar. Así podremos rezar por él.

Ellos no saben que es Sanne, claro, así que no podemos rezar por su alma. Quizá algún día. Ojalá. Pero aún hay otra cosa que me remuerde la conciencia.

—Y si alguien sabe quién es y no se lo dice a nadie, ¿esa persona también es un alma perdida?

—¿Si alguien sabe quién es? ¿Es que lo sabes?

—No —contesto—. Pero si hubiera alguien por ahí que... Al fin y al cabo solo es un ser humano, una criatura de Dios. ¿También hace falta saber quién es para rezar por él?

La señorita ya no me sigue del todo y me mira muy preocupada.

—Déjelo —digo.

Intento el viejo truco, o sea, sonreír y guiñar el ojo al mismo tiempo como si no fuera más que una broma, pero esta vez no funciona, me doy cuenta. Todo se queda en silencio un buen rato hasta que la señorita dice que abramos el libro de lectura. Al acabar la clase intenta charlar conmigo, pero salgo corriendo todo lo que puedo.




Mamá y papá van a salir esta noche y se están cambiando. Están invitados a una fiesta en casa del teniente de alcalde y por eso tienen que ponerse elegantes. Ya no tardará en haber elecciones municipales y dicen que papá, que se presenta por el Partido Liberal, tiene muchas posibilidades, así que ya estamos empezando a movernos entre un nuevo círculo de amistades. Sanne y yo estamos en el salón encantados con la idea de quedarnos solos en casa, no estamos acostumbrados.

Mamá se ha comprado un vestido nuevo y no hace más que venir a enseñárnoslo; es bonito, parece una señora de verdad. En cambio a papá no le favorece tanto la camisa, rara es la camisa que le sienta bien. Mamá tira y estira de ella, pero no sirve de nada. Luego intenta colocarle los tirantes, porque aunque lleva los pantalones muy altos, si se pasa mucho rato sentado luego le cuelga el fondillo, y eso no vale. Él se pone nervioso y menea la cabeza. Resultado: tira la ceniza del cigarrillo por la alfombra.

—¡Mira lo que has hecho! —exclama mamá—. ¡La alfombra nueva!

—Esto se está volviendo tan fino que ya ni escupir en el suelo se puede —comenta él.

La verdad es que nunca le he visto escupir en el suelo, por lo menos en el del salón.

Por fin se marchan y Sanne y yo nos quedamos solos. Lo primero que hacemos es encender la tele y ponernos bien pegados a la pantalla, y luego nos turnamos para ir cambiando todo el rato de un canal al otro. Lo que imaginábamos: no nos da un cólico ni una conmoción cerebral; ni siquiera nos duelen los ojos. Vamos a la tienda a coger chucherías y mi hermana se pone a beber cerveza y fumar cigarrillos. Bebo un trago de la suya, pero no me gusta. Ella insiste en que es cuestión de acostumbrarse, así que lo vuelvo a intentar.

Es sábado por la noche, pero no nos apetece cantar éxitos de ayer y hoy sin mamá y papá; aun así se está muy a gusto. Hasta que llaman a la puerta. Vamos corriendo hacia la ventana; en la del vecino de enfrente vemos que es la señorita Port. ¿A qué demonios habrá venido mi profesora de religión?

Cuando abro me la encuentro en las escaleras de la entrada muy sonriente. Me sorprende lo bajita y corrientucha que parece, todo lo contrario que al otro lado de su mesa.

—¿Puedo hablar con tu madre o con tu padre? —pregunta.

—No están en casa, han salido —respondo—. Han ido a casa del teniente de alcalde, ya sabe.

—Ah, sí —dice.

—¿De qué se trata? —pregunta Sanne por detrás de mí.

—Nada, simplemente me gustaría hablar con ellos cuando tengan un rato —dice sonriendo otra vez.

Pero no parece sonreírle a nadie en particular, más bien así, al aire. Luego se marcha.

¿A qué coño ha venido esto? Me pongo un poco nervioso y mi hermana me hace un interrogatorio. ¿He dicho algo? ¿La he delatado? Le juro que no, pero entonces ¿qué? Nuestra noche solos en casa se acaba de ir a la porra, pero nos consolamos un poco con la promesa de que la señorita Port será la próxima en la lista de defunciones. Luego damos otro trago y nos pegamos aún más a la tele hasta que al final acaban doliéndome los ojos de verdad.

Debo de haberme quedado dormido, porque me despierto cuando Sanne me está acostando. Me susurra que ya han llegado papá y mamá, es más de la una. No recuerdo que nunca hayan vuelto así de tarde. Les oigo dar tumbos y cantar por el salón.

—¿Se lo han pasado bien? —pregunto.

—Por lo que se ve, no hay duda —contesta—. Están como una cuba. Papá también, él es el más borracho de los dos, tendrías que oírle. Casi no pueden ni desnudarse.

—¿Qué han hecho?

—De todo. El tal teniente de alcalde no parece muy aburrido que digamos, ha propuesto un intercambio de mujeres.

—¿Qué?

—Pero papá dice que él se ha negado. Mamá sí que quería, pero él no, así que al final no ha pasado nada.

—Gracias a Dios.

Yo, en realidad, creo que iba de broma, porque ese señor no tiene mujer, está divorciado, pero nunca se sabe, que es de Copenhague y por lo visto mamá le gusta mucho. Así que como un día consiga una mujer...

Ojalá que mamá y papá vayan aprendiendo, si no él nunca acabará de estar a sus anchas en el Ayuntamiento.




Krüger ha vuelto y esta vez para hablar conmigo, pero solo conmigo. Es extraño que la policía tenga tiempo para estas cosas, aún no he cumplido los doce. Estamos en el salón sentados frente a frente mientras mamá, papá y Sanne esperan en la cocina. Se ha quitado la gorra y está sudando. Ninguno de los dos dice nada; por mí, estupendo. Últimamente hay tantas pausas en las conversaciones que ya ni me molestan. Al principio me ha preguntado por el colegio, si juego al fútbol y esas cosas, y luego hemos acabado hablando de lo de la yaya; ya me imaginaba yo que ahí era donde quería ir a parar. ¿Qué es lo que sé? ¿He visto u oído algo? Yo digo que no sé nada. Y luego pausa. Me mira como si me investigara, espera y yo le devuelvo la mirada con mis grandes ojos azules. Después, vuelta a empezar desde el principio con lo de la señorita Port y lo que dije en clase de religión; debí de dejarla muy impresionada y el hecho de que hablase con papá no ha mejorado las cosas. El domingo volvió, pero me temo que él no la tomó demasiado en serio, nunca lo hace. Además, se ve que le dolía la cabeza. Aun así me preguntó si sabía algo del incendio que no le hubiese contado. Yo solo dije que no y él me creyó.

—Si mi hijo dice que no, es que no —le aseguró.

Supongo que no le cabe en la cabeza que sus hijos hayan tenido algo que ver con el asesinato de su anciana madre, pero a la señorita sí, porque ha ido a la policía local y ahora tengo aquí a Krüger sudando. Casi me da lástima. Y no puedo dejar de sentirme un poco orgulloso, porque al final tiene que darse por vencido, no consigue sacarme nada más.

—Mi chaval no miente —le dice papá.

Pero Krüger no parece muy seguro. Espero de todo corazón que no acaben peleados por mi culpa.

Cuando ya se ha marchado, mamá me sienta en sus rodillas y me abraza, lo que siempre es agradable; pero también complicado, porque me entran muchísimas ganas de contarle lo que sé. ¿De dónde viene ese sentimiento? No lo entiendo, así que trato de combatirlo bajando de un salto de sus piernas antes de que el sentimiento me domine. Luego me pongo a jugar con mi tren eléctrico y me distraigo pensando en otras cosas.

Pero, de repente, estoy jugando en la alfombra y Sanne empieza a hablar. Me cuesta dar crédito a mis oídos y a mamá y papá les pasa lo mismo con los suyos: está contando cómo mató primero a la tía Didde y luego a la yaya. No se le olvida ni el gato. La historia suena estupendamente, a lo mejor porque no se la ve nada afectada, y, en cuanto termina, mamá y papá se echan a reír. Por algún motivo ella también se ríe, pero a mí me da por llorar; no sé por qué, en realidad, aunque gracias a Dios nadie se da cuenta.

—Pues tendría guasa que fuera verdad —dice papá.

—Es que es verdad —insiste Sanne.

—Sí, si no nunca habrías entrado en el Ayuntamiento —sollozo; pero lo único que consigo es que todos se rían aún más fuerte.

Se produce otra pausa, una muy larga, aún más que la de antes con Krüger.

—Todavía no he entrado en el Ayuntamiento, tontaina —dice papá—. Pero dicen que tengo muchas posibilidades. Espero que no se equivoquen.

Otra pausa. Lo extraño es que cuanto más largas son, más cosas ocurren entre pausa y pausa, ahí todo puede ir rapidísimo. Como ahora, por ejemplo: de repente mamá también se echa a llorar. Creo que acaba de comprender que la cosa es grave, pero ¿y papá? Él, que tanto habla de «la gravedad de la existencia» y de toda esa gente que, según él, no la ha experimentado en carne propia, ¿la habrá experimentado? Me quedo mirándole y noto que quiere hacer algo, pero no sabe qué, hasta que de pronto se da una palmada en el muslo que nos hace pegar un brinco a todos. Se levanta y coge a Sanne muy fuerte por el brazo.

—¿Adónde vamos? —pregunta mi hermana.

—A ver al doctor Madsen —contesta él.

—¡Al doctor Madsen no —chilla—, al doctor Madsen no!

Se pone a dar tantos golpes y patadas que está a punto de escapársele, pero él la coge por la cintura y la lleva a rastras hasta el furgón. Mamá y yo nos quedamos en la puerta viéndoles alejarse; casi les despido con la mano, pero no parece lo más adecuado en este momento. Levanto la vista hacia mamá; a lo mejor ella puede explicarme lo que ha pasado.

—Sanne no se ha tomado su medicina —dice—; si no, no nos llenaría la cabeza con esos disparates tan desagradables.

—Pero sí que se la toma —aseguro—, yo lo sé.

—Pues entonces será que toma demasiada, o que esa no le hace efecto. Comprenderás que no podemos dejar que vaya por ahí diciendo esas cosas para que la oiga todo el mundo.

—¿Y si tiene razón?

—¿Prefieres que llamemos a Krüger y la mande a la cárcel? ¿Eh?

Claro que no. En eso no había pensado, esas cosas se les dan mucho mejor a los mayores, ven mucho más allá en el tiempo y contemplan las cosas desde todos los ángulos. Espero que Madsen no sea demasiado severo con ella, es lo único que pido.

—Y ya que hablamos del tema, ¿qué sabes tú de Sanne? —me pregunta mamá—. Es capaz de haberte ido con cualquier cuento, muy propio de ella.

Algo de eso puede haber, me ha estado contando montones de cosas que no eran verdad, por ejemplo lo del programa de televisión en Londres. Igual soy una presa demasiado fácil. Pero si no fue ella, entonces ¿quién? Al final va a resultar que sí fue el señor Tarriel.

—Y no ha sido ese fantoche que tienes colgando encima de la cama —dice de pronto mamá como si me leyera el pensamiento.

—Entonces, ¿quién?

—Mejor no saberlo. Alguien que no conocemos, personas malas que disfrutan haciendo cosas malvadas.

—¿Hay gente así en el pueblo?

—Me temo que hay gente así en todas partes.

—¿Y por qué son malos?

—Porque no creen, y como no creen están perdidos de la mano del Señor y ya no distinguen el bien del mal.

—¿Cómo los gamberros de las motos? —pregunto.

—Ellos no van por ahí matando gente.

—No, pero no son precisamente los mejores hijos del Señor, papá lo dice siempre. No tienen respeto por nada, ni siquiera por Krüger.

—Ni siquiera por Krüger —repite ella.

Suelta una carcajada meneando la cabeza de un lado a otro, pero luego se calla y se queda ahí sentada con la mirada perdida un buen rato. Le he dado que pensar, lo noto. Lo que no tengo muy claro es qué.




Cuando vuelve papá con mi hermana mayor la lleva dormida en brazos. La verdad es que queda muy bonito que la traiga así. Se la enseña a mamá, que la acaricia en la cara.

—La ha calmado —dice él.

—Gracias a Dios —dice ella.

La acuesta en el sofá y se sienta a su lado en un sillón. De vez en cuando le coloca un poco la ropa y le toma el pulso. Todo parece estar en su sitio.

—Será mejor que pase la noche con ella —dice.

—¿Tú crees que es necesario? —pregunta mamá.

—Me quedo más tranquilo —contesta—. Por estar seguros.

Dicho y hecho.

No tengo muy claro qué pensar y creo que mamá tampoco. Asiente, pero yo noto que por dentro no es así.

Al acostarme, las ideas me dan vueltas por la cabeza y no me dejan dormir. Al final me escabullo hasta la puerta del dormitorio y llamo. Mamá descorre el pestillo.

—No puedo dormir —le explico.

—¿Por qué? —pregunta.

—Por Sanne —digo sin más.

Me coge de la mano y bajamos juntos. Nos acercamos sin hacer ruido a la puerta del salón y miramos a hurtadillas. Papá está sentado de espaldas en su sillón al lado de su hija, que continúa inconsciente en el sofá. Le aparta un mechón de pelo de la cara, le estira un poquito la ropa, murmura unas palabras para calmarla. De repente se vuelve a mirarnos. Me preparo para la regañina que nos va a caer por estarle espiando, pero no, nos sonríe y nos hace un saludo con la mano. Devolvemos el saludo y retrocedemos hacia la escalera.

—¿Ya te quedas más tranquilo? —me susurra mamá mientras subimos.

—Mucho —contesto—. Pero ¿puedo dormir contigo esta noche?

Casi parece alegrarse de que se lo haya pedido, así que me acuesto muy pegadito a ella y en seguida me quedo dormido. Pero al despertarme la veo sentada en la cama con los ojos abiertos y las manos entrelazadas.

—¿Estás rezando, mamá? —le pregunto.

—Sí —responde.

Ya está saliendo el sol y la luz se cuela por debajo de las cortinas. Me hace bien pensar que mamá se ha levantado a rezar, eso es que las cosas no van a salir tan mal, así que me encojo debajo del edredón y me vuelvo a dormir.




Se ve que las oraciones de mamá no han servido de nada, porque hoy por la mañana Sanne no está muy bien que digamos. Ha recuperado la consciencia, eso sí, pero le cuesta; le cuelga la mandíbula y no habla con claridad. Y quiere a toda costa llamar por teléfono a Asger, pero papá dice que no, que hasta ahí podíamos llegar. A ver, ¿de qué quiere hablar con él? No la entiendo, porque está gangosa y porque papá la interrumpe y la llama ingrata. Encima de que se ha pasado con ella toda la noche, ¿así es como se conduce? Mamá y yo no nos metemos, pero lo observamos todo cogidos de la mano; me aprieta bastante fuerte, sobre todo cuando papá vuelve a coger a mi hermana por la cintura para meterla en el furgón.

—¡Al doctor Madsen no —grita Sanne—, al doctor Madsen otra vez no!

Me fijo en que ya no ganguea, pero tampoco se resiste tan valientemente como ayer, le flaquean las fuerzas. En cambio nos mira a mamá y a mí con unos ojos tan suplicantes que dan unas ganas terribles de apartar la vista. Y eso hago; entonces descubro por casualidad el teléfono y me encuentro algo mejor. ¡Porque también existe la posibilidad de que sea yo quien llame a Asger!

¿Le llamo ahora que ella está en el salón o será mejor que espere a quedarme solo? Me lo pienso un poco, más vale que me ande con cuidado, con mamá nunca se sabe. Coge de la tienda unas láminas de chocolate, de esas con leche de Heinrich Jessen que tanto me gustan, y enciende la tele. Sí, es por la mañana, pero en el canal alemán siempre echan algo.

—Vamos a recuperar a la Sanne de antes, no te preocupes —asegura.

Yo me quedo un rato pensando a qué Sanne se referirá, pero después me olvido de todo eso porque empieza la perrita Lassie, que, aunque no canta nadie, es el programa favorito de los dos. No sé cuánto tiempo llevamos viéndolo, pero de repente me fijo en que empieza a mirar mucho hacia el péndulo, así que vuelvo a acordarme de mi hermana.

—¿Le pondrán otra inyección tranquilizante? —pregunto.

—Ahora veremos, a lo mejor Madsen prueba con otro tipo de inyección. Por lo visto las hay de muchas clases.

A mí me suena de lo más razonable, aunque no acabo de entender qué es lo que le pasa a Sanne. Por fin se oye el furgón de papá en la entrada y mamá apaga la tele corriendo aunque la película aún no ha terminado.

Lo extraño es que viene él solo, ¡no la trae! Se acerca a nosotros con la gorra en una mano y de pronto se me ocurre la idea de que mi hermana se ha muerto. Pero no, después de todo las cosas no están tan mal.

—¿Dónde está Sanne? —pregunta mamá.

—La han ingresado —contesta él—. En Augustenborg, a Madsen le ha parecido lo mejor.

—¿En el manicomio? —exclamo.

—Eso no se dice —me corrige mamá—; se llama sanatorio mental.

—No se atrevía a seguir asumiendo esa responsabilidad —explica papá —y yo tampoco me sentía muy seguro teniéndola aquí en casa.

—Ay, Dios mío —se lamenta mamá.

Me ha quitado las palabras de la boca. ¡Tener una hermana ingresada en ese sitio! Esto va a dar que hablar, y también en el colegio, así que más vale que me vaya preparando para que me tomen el pelo. ¿Se podrá volver de ese sitio una vez que te encierran? Y ¿qué le estarán haciendo los médicos y las enfermeras? Aparte de ponerle una camisa de fuerza y darle descargas eléctricas, claro. ¿Se habrá llevado los cigarrillos? ¿Se podrá fumar atado y recibiendo descargas a la vez? Mejor me dejo de preguntitas, si no a ver quién es el guapo que duerme esta noche. Además, de repente surge otra cuestión diferente y quizá aún más importante.

—¿Y que va a pasar ahora con las elecciones municipales? —dice mamá.

Papá se encoge de hombros y se deja caer pesadamente en el sillón.

—No lo sé —responde—. Con lo bien que marchaban las cosas, hay que ver lo rápido que lo pueden desinflar a uno.

Sigue sin soltar la gorra y empieza a manosearla, como hace sólo cuando las cosas se ponen feas de verdad; si se hubiera limitado a rascarse la oreja con un boli no me asustaría tanto.

—Supongo que ya no querrán que me presente —dice—. Una hija en el manicomio es algo que tarde o temprano acaba recayendo sobre los padres.

Mamá se acerca a consolarle con un beso, una cosa que no se ve muy a menudo.

—A lo mejor podríamos adornarlo un poco —propone con cautela—. Tampoco hay por qué decir que está precisamente en Augustenborg.

—¡Por supuesto que sí! —exclama él con voz firme—. Un político ha de decir siempre la verdad; de lo contrario, más adelante puede volverse en su contra. Hay que poner las cartas sobre la mesa, ¡todas!

Mamá y yo pegamos un brinco. ¿Estará hablando en serio? ¿De verdad es necesario ponerlas todas, todas?

—Igual deberías hablar con los del partido primero —sugiere mamá.

Un poco más tarde llama a Asger ella misma para contarle lo que ha pasado. Bueno, casi todo; lo del sofá no lo dice, por lo que oigo, seguro que a mi hermano le interesaría. También podría contárselo yo, claro, pero, por otra parte, ¿iba a venir ahora a darle una azotaina a papá? Es como un poco tarde y Sanne ya no tiene qué temer, por lo menos por ese lado.




Papá ha hablado con los del Partido Liberal y están de acuerdo en que hay que poner las cartas sobre la mesa, al menos la mayoría, porque así se atajan los rumores. Los del partido conocen a los del periódico, así que le va a entrevistar un periodista y me ha dejado que le acompañe. Es un poco aburrido, pero me divierte ver a ese señor tomando notas en su cuadernito; caray si escribe rápido. Pero ¿le dará tiempo a apuntarlo todo? Porque papá dice montones de cosas y todas importantes; le brillan los ojos y a veces se le hace un nudo en la garganta. Después hay que sacar fotos.

Es él quien propone que salga yo también. Al principio el fotógrafo no las tiene todas consigo, pero luego cede, así que al final ha sido una suerte que viniera. En la primera foto aparezco al lado de mi padre, que está sentado; en la otra soy yo el que está sentado en sus rodillas. Ladeo un poco la cabeza, abro mucho los ojos y me inclino hacia él. El fotógrafo nos hace muchos elogios y de vuelta a casa con mamá, papá se compra un puro y a mí me regala una bolsa de caramelos de malta.

Ya al día siguiente me veo en el Jydske Tidende. Es la foto en la que salgo a un lado; yo creo que la otra habría quedado mejor, pero qué más da. Papá recibe muchísimas de eso que llaman manifestaciones de simpatía, qué nombre tan refinado, en la tienda la gente le alaba y la señora Simonsen se presenta con unas flores. Tiene una prima que es espástica y también han debido de restregárselo lo suyo. Por lo que veo, se ha mostrado muy sincero en la entrevista y ha contado que ahora mismo mi hermana está ingresada en la zona de aislamiento y que, evidentemente, toda la familia está muy afectada, pero que no vemos razón alguna para mantenerlo en secreto. Sanne es como es y nosotros la queremos igual. También habla un poco de mí; dice que no me pasa nada y me alegra un montón saberlo.

Lo que más aplausos le vale es haber declarado que habría que emplear más medios de las arcas públicas en pro de los enfermos mentales. No acabo de entender eso del pro, pero supongo que será algo así como que tiene que haber medicinas y camisas de fuerza suficientes para todos. No me atrevo a indagar mucho más, no siempre hay que entrar en detalles. Cuando le preguntan de dónde podría salir el dinero para los enfermos mentales contesta que para que la cosa vaya sobre ruedas el campo necesita más industria. Bien dicho. Me encanta que papá siga teniendo las palabras en su poder y no sea solo en los entierros.




A nadie le sorprende que papá consiga montones de votos personales en las elecciones, tantos que no solo entra a formar parte de la corporación, sino que además termina en las páginas del periódico, ¡otra vez! Pero ahora ya no me lleva con él a ver al periodista y me sienta un poco mal, aunque mamá dice que no puedo acompañarle siempre y que ya habrá otra ocasión. Me lee el artículo cuando sale publicado y lo entiendo casi todo. El periodista le pregunta si, ahora que tiene poder político, piensa hacer algo en pro de los enfermos mentales, y papá responde que abordará el asunto tan pronto como tenga oportunidad. Por desgracia el puesto de alcalde se lo ha llevado un socialdemócrata, pero él no va a dejar que eso le asuste; no hay cosa que no esté dispuesto a abordar tan pronto tenga oportunidad. Estoy orgullosísimo de mi padre, y mamá también. Quién sabe si Sanne también lo estará, si es que se ha enterado de la buena nueva; no estoy yo muy seguro. Y es que mi hermana sigue mal y eso nos pone tristes a todos. Mamá llama al hospital para hablar con ella una vez a la semana, pero como Sanne no la trata nada bien, muchas veces acaba llorando. Así que estamos dejando la visita para cuando se encuentre algo mejor. Yo también voy a ir, claro, me lo han prometido, y lo estoy deseando, creo.

Noto que ahora la gente me mira con otros ojos, también en el recreo. Como con más respeto. Algunos profesores me dan la enhorabuena, aunque para mí que no han votado a papá. No se lo voy a echar en cara; mientras tengan bien claro que ahora es de los que mandan... Y lo tienen.

Nisse Budde también lo tiene claro, ahora su padre ya no puede más que el mío, y es que hay muchas maneras de ser fuerte. Pero como le da miedo que se me suba a la cabeza, se pasa los recreos mirándome de reojo. De repente se acerca y me dice:

—¿Han encerrado a tu hermana en el manicomio?

Ya no me asusta tanto como antes, así que lo miro directamente a los ojos y le pregunto:

—Oye, por cierto, ¿y aquella gorra de lechero que se os olvidó devolvernos?

—¿Qué gorra? Ah, aquella. No, la tenemos en casa colgada de la pared con los cuernos de los corzos —responde.

No se me ocurre qué contestar. Porras. En el patio hay unos chicos que lo han oído y se están partiendo de risa. Pero ya no es como antes, ya no se ríen tan fuerte, ahora es más como dándose la vuelta. Caras que se dan la vuelta y susurros por los rincones, cada vez más. Ya me acostumbraré, espero. Supongo que siempre es mejor esto a que te ignoren.

Al ver que uno de los chicos es William, me coloco a su lado. Somos una especie de amigos, creo yo.

—No le hagas caso a Nisse —dice.

—No, si no se lo hago —contesto—. ¿Viste la foto de mi padre conmigo en el periódico?

—Sí —responde—. Y si alguien te dice que es de mal gusto, no le hagas caso.

—¿De mal gusto? ¿Quién ha dicho eso?

—No sé. Pero si te lo dicen, no tienes que hacer caso.

Nos quedamos ahí un rato mientras pienso que su padre seguro que vota a los conservadores, al menos eso es lo que dice el mío. Y el Partido Liberal les ha quitado un montón de votos. Me pregunto si no será el director el que nos encuentra de mal gusto.

Luego está lo de Mette, ha empezado a seguirme otra vez, como en los viejos tiempos. La tengo todo el día pegada al culo y pidiéndome que juegue con ella. Tampoco es que me importe demasiado, hay que ser tolerante con los pequeños; si por lo menos me escuchara cuando le explico lo de papá y el Ayuntamiento. Pero no, a ella le interesa más lo de Sanne y Augustenborg, y a mí no me apetece hablar de eso. En realidad preferiría olvidarlo, pero es difícil, porque echo de menos a mi hermana mayor. Cuando la vea le preguntaré si quiere jugar a las cartas conmigo y no me enfadaré si pierdo, solo si hace trampas.




Al volver del colegio me llevo una alegría enorme porque mamá dice que dentro de poco iremos a hacerle una visita a Sanne.

—¿Está mejor? —pregunto.

No me contesta, y papá tampoco; está mirando por la ventana.

—Nos ha escrito una carta su psiquiatra —dice entonces mamá.

—¿Su qué?

—Es una especie de médico. Quiere tener una conversación con nosotros.

—Sí, y más vale que obedezcamos, si es ella la que lo pide. Porque el médico de Sanne es una señora y quiere ver qué tipo de gente somos.

—¿Una conversación? —pregunto.

—Tú puedes quedarte jugando en el jardín mientras tanto —dice mamá —que luego nos dejarán verla. Voy a hacer bollos, que le gustan mucho. ¿No te alegras?

—Ya lo creo.

Pero yo sé muy bien que aquí se va a armar la marimorena, tan tonto no soy. Papá lleva toda la noche gruñendo, y al acostarme les oigo discutir en el salón; hacía mucho que no discutían de esa manera, los dos son igual de cabezotas y se niegan a ceder. Al final se pone hecho un energúmeno, lo oigo, fijo que se ha destrozado la camisa y que va por ahí a cuatro patas, no pienso ni molestarme en bajar a echar una ojeada.

—Por mí podéis iros todos al infierno —grita—. Como si os da por condenarme y meterme en chirona.

¿De verdad que podría ir a la cárcel? Eso suena un poco más interesante, así que me arrastro por el suelo con la oreja bien pegada a la tarima. Al cabo de un rato mamá habla de no sé qué «secreto profesional», y eso parece calmarle, vaya usted a saber por qué. ¿Será que el trabajo de los hijos consiste en mantener los secretos mientras sus padres están en la cárcel? Entendería más que la que estuviese encerrada fuera Sanne, pero es que se me olvida todo el rato que ella no mató a la yaya ni a la tía Didde, que eso solo lo dice porque no anda bien de la cabeza. Y si no anda bien de la cabeza es de tanto dormir en el sofá con papá. Creo. 0 tampoco.

Vuelvo arrastrándome a la cama y me imagino a papá detrás de unos barrotes y con una cadena en una pierna; ¿qué pasará con su trabajo en el Ayuntamiento? Igual vuelve el señor del periódico y le hace otra entrevista con foto y todo, y a lo mejor también sacan a Sanne y esta vez es ella quien se sienta en sus rodillas. Pero solo si lo defiende, claro, y dice que lo perdona y que todavía lo quiere y todo eso; aunque entonces primero habrá que ponerle una inyección, y le costará mucho mantenerse despierta. Siempre puede dormirse en las rodillas de papá, aunque quedará un poco raro; ese es el tipo de cosas que deben de ser de mal gusto. Lo mejor es que papá no vaya a la cárcel, estoy prácticamente seguro. Podría ir yo a la conversación esa y contarle a la psiquiátrica lo bien que estamos en casa, aparte de que, por desgracia, últimamente Sanne no anda demasiado bien de la cabeza, y que estamos deseando que se vuelva a poner buena. Por eso está en una clínica, ¿no? Si no, ¿para que se les paga a todos esos señores y señoras en bata tan elegantes? Por cierto, que mi padre tiene en mente hacer algo en pro de los enfermos mentales, y tiene poder político, así que será mejor que nos pongamos de acuerdo. Hay que curar a mi hermana y nuestros padres tienen todo el derecho del mundo a que les dejen en paz. Sobre todo nuestro padre. Ea. ¿Debería llevarme mi conejo? Para no sentirme tan solo, digo. Tiene su cosa ser siempre el que resuelve los problemas de la familia, yo que no soy mayor, pero alguien tiene que tomar cartas en el asunto. Solo espero reconocer a Sanne, nunca se sabe qué le habrán hecho; y que no me dé calambre si la cojo de la mano.


El palacio Blanco

No entiendo por qué no me da el dinero y se deja de tonterías. Está en la libreta, ya lo ve, y la libreta es mía.

—¿Trescientas? —pregunta.

Asiento, ya se lo he dicho. Da unos golpecitos con el boli, no ve nada claro qué hacer. ¿Tendrá algo que ver que me haya presentado aquí con un macuto a la espalda y un conejo bajo el brazo? A lo mejor no se puede entrar así en un banco.

—No tienes edad suficiente para retirar dinero —asegura—. Necesitas una autorización de casa.

—No me habían dicho nada.

—¿No eres el hijo pequeño del lechero?

Asiento otra vez.

—Doscientas —pido entonces; y añado—: las he ganado yo criando conejos y ahora me voy de vacaciones a Sønderborg.

—Un momento.

Se acerca al director del banco, que conoce a papá y también está en el Ayuntamiento. Lo que temía, le dice algo en voz baja. Él me mira y levanta el auricular del teléfono. ¿Echo a correr? No, ya es tarde. Está hablando con papá o con mamá, esperemos que sea con mamá.

Ahora viene hacia mí. No está gordo, yo creía que había que estarlo para entrar en el Ayuntamiento, y lleva cinto en lugar de tirantes. A mí me parece que queda muy tonto. Papá y yo usamos tirantes.

—Tu padre quiere hablar contigo —dice.

Me acompaña hasta el teléfono. Paso al otro lado del mostrador, cojo el aparato, me aclaro un poco la voz. Me alegro de que no haya más clientes en el banco.

—¿Eres tú, chavalote? —pregunta papá.

—Sí.

—¿Qué vas a hacer con ese dinero? Te quiero de vuelta en casa en un periquete.

—Vale —contesto colgando rápidamente; y luego le pregunto al director—: ¿Cuánto le debo?

En casa me han explicado lo caro que es hablar por teléfono.

Me indica con un gesto que no es necesario y salgo sin mirar atrás. De repente sale corriendo la señora con mi libreta, me la había dejado olvidada. Le doy las gracias y vuelvo a guardarla en el macuto, pero la verdad es que no tiene mucho sentido ser titular de una libreta si ni siquiera te dejan sacar dinero. No hay derecho. No debería haberlo ingresado, lo mejor habría sido esconderlo debajo de la cama. Pero insistieron tanto en que estaba más seguro en el banco... ya ves tú.

Se acerca el coche de línea que iba a coger, pero ya no sirve de nada, tengo que ir a casa a recibir mi castigo: una somanta de palos y a mi cuarto sin salir. Eso es lo que he conseguido con mi intento de fuga. Un poco penoso, pero es lo que hay. No me queda más remedio que afrontarlo sin rechistar.

El conductor y yo nos miramos. Parece simpático, me interroga con los ojos y aminora la velocidad; debo de tener pinta de ir a montar. Él en cambio tiene pinta de estar dispuesto a llevarme de mil amores por el ancho mundo. De repente me encuentro con la mano levantada parando el coche de línea. Debo reconocer que no tengo ni idea de qué ha ocurrido, ha sido sin darme cuenta. Igual que el día de la piscina de Toftlund; estaba ahí al borde de la parte que cubre mirando a los niños que jugaban en el agua... y de repente me encontré en medio de todos, chapoteando. Nunca entendí cómo había llegado allí. Supongo que me olvidé de todo y salté, así, sin más. Un socorrista me salvó y me sacó del agua, porque yo no sabía nadar.

—¿Y adónde vas, amiguito?

Lleva un cerdito de plástico con gafas de sol colgando del parabrisas y va oyendo música alemana por la radio. No hay más pasajeros.

—A Sønderborg —digo montando.

—Puedo llevarte hasta Vojens, ahí puedes coger el tren.

—Eso quería —contesto.

Gracias a Dios llevo algo de calderilla en el bolsillo, lo suficiente para pagar un billete de ida. Rasca a Conny detrás de las orejas y me da un periódico para que lo siente encima y no manche el asiento. Debería habérseme ocurrido, pero no me regaña, al revés, está encantado de echar una mano. Cuando arrancamos me doy cuenta de que no me quedan más que cinco coronas con cincuenta céntimos. ¿Qué voy a hacer? No podré seguir en tren, ni siquiera me alcanza para pagar el billete de vuelta. Dentro de media hora estaré en la estación de ferrocarriles, así que más vale que se me ocurra una buena idea para continuar. Si no se me ocurre nada, tendré que llamar a papá y pedirle que venga a buscarme. Prefiero no pensar en esa posibilidad. No solo por el miedo que me dan los azotes, sino también porque me va a costar explicarles a mamá y papá lo que me proponía. No van a entender que si voy a hablar con la psiquiátrica esa y a poner las cosas en su sitio es por el bien de todos. Y no lo entenderán hasta que no vuelva a casa con mi misión cumplida.




Al llegar a Vojens ya he trazado un plan para seguir adelante. Primero saco el monedero del bolsillo y lo meto al fondo del todo del macuto. Luego voy a la cabina de teléfonos de la entrada y hago como que llamo. Es una sensación un poco rara estar ahí hablando por un auricular con un pitido, ¿qué puedo decir?

—Sí, me he escapado de casa —explico—. No, no sé cuándo volveré. Espero que os vaya a todos muy bien.

Echo un vistazo alrededor; pasa una madre con un niño en brazos.

—Rezaré por vosotros —añado. Después cuelgo.

En la taquilla me ayudan a averiguar a qué hora sale el próximo tren para Sønderborg, y de qué andén, luego me siento a esperar. Dejo que Conny salga a pegar unos saltitos por las baldosas de la sala de espera; parece muy confiado y eso tiene un buen efecto sobre mí. Le doy un poco de agua del baño y un corazón de manzana que encuentro en la papelera. Cuando llega el tren, me echo el conejo bajo el brazo y me preparo. Pocos segundos antes de que vuelva a arrancar, salgo corriendo por el andén hacia el revisor. Me pide el billete y yo me llevo la mano al bolsillo en busca del monedero... inútilmente, claro.

—Oh, no —exclamo—. ¿Dónde he metido el monedero? Me lo debo de haber dejado en la cabina. ¿Me da tiempo a ir a buscarlo antes de que salga el tren?

—Demonios, vas a tener que correr como un gamo —contesta consultando su reloj.

—Sujétemelo —digo dejándole a Conny antes de que pueda protestar.

Luego echo a correr por el vestíbulo hasta la cabina de antes, donde, evidentemente, no hay ningún monedero. Doy media vuelta y regreso corriendo. El revisor está ahí plantado con Conny y al ver que vuelvo levanta el silbato con la mano que le queda libre y coge una buena bocanada de aire.

—No estaba —le explico jadeante—, no lo entiendo.

—¡Eso es que te lo han quitado, los muy canallas! —dice, y sopla.

Me devuelve el conejo, me sube al tren de un empujón y después me sigue.

—¿Cuánto dinero llevabas?

—Trescientas coronas —miento a punto de llorar—. Me voy a Sønderborg de vacaciones. Ahora ya no puedo pagar el billete.

—No te preocupes, que encontraremos una solución, tú tranquilo —me consuela—. Seguro que han sido esos gamberros del demonio con sus motos.

—¿En Vojens también tienen gamberros con moto?

—Ya casi no hay otra cosa. ¿No los has visto en la cafetería de la estación? Se pasan ahí metidos todo el día, vienen de todo el sur de Jutlandia. Por las noches se dedican a pasar una y otra vez por delante del asilo a todo gas.

—Menudos cochinos —comento.

—Ahora voy a llamar a la taquilla desde la cabina del maquinista para que me avisen si alguien encuentra tu monedero y lo devuelve. Si no, ya te escribiremos para que envíes un giro para pagar el billete.

Luego se marcha, se concentra en otros pasajeros y nos deja en paz a Conny y a mí. Así de sencillo, mi plan ha funcionado, voy hacia Sønderborg y el ancho mundo.




Cuando llego a la ciudad de Sønderborg, ya se ha hecho de noche. Voy de la estación de ferrocarriles a la del coche de línea tomándome mi tiempo, porque hay muchas cosas que ver. Es lo que tienen las grandes ciudades, que se parecen en muchas cosas a las pequeñas solo que en grande; ya lo sabía de antes, que veo la tele. Pero cuando estás aquí de verdad viéndolo todo resulta que hay más diferencias. También hay algo grande en su manera de ser más grandes; parece lo más natural, cuando en realidad no lo es en absoluto. Por ejemplo, toda la luz eléctrica que hay aquí en Sønderborg: los escaparates, las ventanas de las casas y las farolas, tienen todo el cotarro inundado de luz. Uno se pregunta si de verdad es necesario. Y quién lo paga. Pero aquí parece que a nadie le preocupan esas cosas, así que al cabo de un rato acaban por no preocuparle tampoco a uno. De repente la cosa más natural del mundo es que haya luz por todas partes y lo raro sería que apagaran de repente. Entonces alguien como yo diría: lo que me temía, no podía durar. Pero eso es porque soy de pueblo; Sønderborg lleva mucho tiempo siendo grande.

En la estación, que es como tres veces más grande que la de Vojens, no tardo en encontrar el coche que lleva a Augustenborg. Tampoco es para presumir, porque todos llevan un cartel en el parabrisas donde pone adónde van. Veo que en el mío ya hay un conductor, pero aún no ha abierto la puerta, así que toca esperar. Echo otro vistazo y estoy casi seguro de que es una mujer... ¡con gorra! Es la primera vez que veo una conductora, pero aquí parece la cosa más natural, hasta eso. En cierta forma, pienso, también tiene su grandeza que sean capaces de llegar hasta esos extremos. Además, así nadie podrá decirme nada porque lleve un conejo. Meto a Conny debajo de un banco donde crecen malas hierbas y se pone las botas. Da gusto verlo, se lo ha ganado, mejor compañero de viaje no podía tener. Eso es lo bueno de los conejos, que se comen cualquier hierbajo y los hierbajos crecen en todas partes, hasta en la gran ciudad; el verde brota por entre las losetas o en las grietas del cemento.

Ahora solo queda el problema de cómo pagar el billete. Saco el monedero del macuto y vuelvo a contar. Sigue habiendo solamente cinco coronas con cincuenta céntimos. Veo que también hay un trozo de pan con foie gras, casi se me olvida. Me sabe a gloria, y aunque lo he preparado yo, me recuerda a mamá. Pero no es buena idea, porque me echo a llorar ahora que todo estaba saliendo tan bien. Si me la imagino con una sonrisa de aliento, la cosa va mucho mejor. Así que eso hago, la veo sonriendo sin parar.

Mientras espero llegan más personas que van a coger el mismo coche de línea. Me entran ganas de hablar con ellos, pero no sé qué decir. Una señora mayor ve a Conny debajo del banco y sonríe.

—¿Está muy lejos Augustenborg? —le pregunto.

—A unos siete u ocho kilómetros —contesta.

No suena tan complicado. La conductora abre la puerta por fin y la gente empieza a subir. Yo cojo a Conny y sigo a los demás. Si me falta dinero, pienso ladear un poco la cabeza y abrir mucho mis grandes ojos celestes.

—¿Cuánto cuesta uno de ida para Augustenborg? —pregunto.

—Cuatro coronas —responde ella.

Menuda suerte.




Al salir de Sønderborg en dirección a Augustenborg, al principio es todo recto, el paisaje es llano y casi no hay árboles. Pero luego, cuando ya crees que es todo igual que en casa, de repente se pone cuesta arriba. Te quedas de una pieza; pero claro, es que hemos ido hacia el este, ¿qué se podía esperar? Al cabo de un rato volvemos a bajar. Y en cuanto estamos abajo, ¡otra vez para arriba! Con mucha calma, pero hacia arriba. Y, por si fuera poco, la carretera empieza a girar hacia un lado y después hacia el otro. ¡Es como si no se pusiera de acuerdo consigo misma sobre hacia dónde tirar! No me habría importado nada saltarme la última parte y, por lo que veo, a Conny le pasa lo mismo. Menos mal que le he colocado el periódico debajo. Pero se ve que ya estamos cerca, porque estamos atravesando una ciudad; otra vez toda esa luz. Cuando el coche se detiene, me bajo creyendo que estamos en Augustenborg.

—¿Dónde está el hospital? —le pregunto a la conductora.

Me lo señala, me explica cómo ir y echo a andar.

Lo raro es que cuando sigo sus indicaciones no llego a ningún hospital, sino a un gran palacio blanco. Un palacio rodeado de hierba y árboles verdes. Es una cosa a medio camino entre el palacio real y el parlamento, solo que pintado de blanco, y está en mitad de un parque precioso. ¿Tendrán ahí a los locos? ¿Vivirán en un entorno tan señorial? Me parece un poco raro.

Dejo que Conny corretee un poco por una zona llena de dientes de león; parece que ya se encuentra mejor. Pero ¿qué voy a hacer con él? No puedo meterlo a ver a los locos, no quiero exponerle, así que lo ato a un árbol con una correa que llevo en el macuto y me acerco a las ventanas del palacio. Son muy grandes, así que tengo cuidado para que nadie me vea.

Las habitaciones son muy grandes y muy bonitas, sí señor, y todo está muy limpio y muy ordenado. Los locos van por ahí sueltos y no parecen estar mal. Hay uno que llora y otro está sentado en un rincón dándose cabezazos contra la pared, pero vamos, nada que no haya visto ya en otros sitios. Así, de pronto, no veo a Sanne por ninguna parte, pero a lo mejor la tienen atada en el sótano.

Voy a la siguiente ventana. En esta hay una mujer joven en bata blanca hablando por teléfono, debe de ser un despacho. Se echa a reír. Luego llega un hombre, también en bata blanca y con cara de cansado. Entra un paciente y le ofrecen una silla y un cafelito; es el que estaba llorando. Le dejan quedarse a llorar con ellos mientras el hombre de la bata blanca lee y la mujer sigue hablando por teléfono.

Voy de ventana en ventana, veo más salas con camas, la mayoría vacías, otra que debe de ser la de la tele. Hay un manojo de personas viendo una peli, ahora sale un perro en primer plano, un collie; vete tú a saber si será Lassie. ¿Los locos también ven Lassie? Parece que lo pasan bien, me estoy muriendo de ganas de sentarme con ellos. En ese momento entra Sanne, se sienta en la última fila y se pone a ver la tele ella también. No la tienen acostada y me alegro de verlo, pero por su manera de andar adivino que está un poco grogui. Aunque en casa estaba igual, al menos últimamente. Intento que me mire, pero no es fácil, porque hay que evitar que nos vean los demás. Al final lo consigo; me mira y la saludo con la mano. Asiente, pero no se inmuta y luego vuelve la vista hacia el televisor. No lo entiendo. Me ha visto, me ha hecho un gesto, ¿o me estoy equivocando?

La puerta principal no está cerrada con llave. El picaporte está un poco alto, pero llego e intento abrir con todas mis fuerzas. Detrás de una mampara de cristal hay alguien haciendo punto, ¿será una enfermera? Cuando paso levanta la vista y me llama.

—Eh, oye, ¿tú quién eres? ¿Adónde vas?

Pero yo sigo como si no la oyera. Ya he avanzado un buen trozo de pasillo cuando me alcanza corriendo.

—He venido a visitar a mi hermana —digo—. Mi madre y mi padre vienen para acá, están a punto de llegar.

—¿Quién es tu hermana?

—Se llama Sanne y está ahí —le explico al llegar a la sala de la televisión.

Ya he entrado y los demás me han visto, así que la enfermera no se decide a echarme a la calle.

—¿Dices que tus padres vienen ahora?

Digo que sí con la cabeza y ella se marcha, pero se da la vuelta un par de veces. Me siento al lado de Sanne. Me mira, pero sin sonreír. Vete tú a saber si me ha reconocido.

—Mamá y papá no vienen —susurro—. Vengo solo. Quería saber qué tal estás.

Asiente, sigue viendo la tele. La pantalla es más grande que la que tenemos en casa.

—¿Qué tal estás, Sanne?

—Ya ves —responde.

—Te he traído tus cigarrillos.

Se los enseño y los observa con una extraña mirada perdida. Cuando se los pongo delante de las narices asiente con una sonrisa, pero no los coge; no me gusta esa sonrisa. ¿Ha dejado de fumar? ¿Por qué no dice nada? Está ahí sentada como un muñeco, igual que los demás, por cierto. Como no sé qué hacer, le acaricio el pelo. Me deja, a lo mejor ni lo nota.

Viene otra señora en bata blanca y me dirijo hacia ella. Nos damos la mano, me imagino que es la psiquiátrica. Así que es ella, pienso.

—Han llamado tus padres —dice—. Adivinaron que vendrías por aquí. ¿Así que te has escapado de casa?

—Sí —contesto—. Exactamente. ¿Tiene un momentito para hablar conmigo?

Deja escapar una risita insegura. Me hace sentir mejor. Me acompaña a un despacho; esto parece sacado de una película.

—¿Y de qué quieres que hablemos? —me pregunta señalando hacia una silla.

Me siento y luego se sienta ella también.

—Tengo entendido que quiere tener una conversación con mi padre y mi madre —arranco—, pero ellos no van a venir, así que tendrá que conformarse conmigo.

Vuelve a echarse a reír de esa manera tan graciosa y luego se pone seria otra vez y se muerde un poco el labio. Bien mirado, es una señora bastante guapa, casi tan guapa como mamá. ¿Tendrá niños ella también? Yo creo que no.

—¿Le ha contado algo Sanne de dormir con papá en el sofá? —le pregunto—. Es verdad, pero ya ha pasado mucho tiempo y solo fue tres o cuatro veces. Mi hermano mayor le dio una buena azotaina y ya es asunto olvidado, diría yo.

Luego una pausa, claro. La alargo todo lo que puedo, pero me doy cuenta de que a ella tampoco se le da nada mal esto de las pausas. Se me queda mirando mientras piensa en sus cosas, sean lo que sean. Ahora soy yo el que se pone nervioso.

—Y luego está la yaya —continúo—, que se murió en un incendio. Fue un palo para nosotros, para Sanne también. No sé si le ha contado que lo hizo ella, pero no es cierto, solo lo dice para llamar la atención. Fueron los gamberros de las motos, pregúntele usted a Krüger, nuestro agente. ¿Qué tal está mi hermana?

—No está bien. ¿Por qué crees que tu padre y tu madre no quieren hablar conmigo?

—Está peor —digo intentando evitar el otro tema—. Y esa no era la idea, ¿verdad que no? Lo de ingresarla aquí. ¿Cree que tardarán mucho en empezar a curarla? En casa lo apreciaríamos mucho. Puede que ya sepa usted que mi padre está en el Ayuntamiento y ha dicho que haría algo en pro de los enfermos mentales...

—Bueno, esto es un hospital estatal —me explica—, así que dudo mucho que haya algo que tu padre pueda hacer. Pero es un gesto muy simpático de su parte. ¿Querías decirme algo más? Si no es así, creo que deberías ir a despedirte de tu hermana, Christensen no tardará en venir. Christensen es el guardia rural de la zona; no está nada bien escaparse de casa, lo sabes, ¿verdad? Solo tienes once años.

—Casi doce. Primero tengo que ir a Sønderborg a ver a mi hermano mayor.

—A tus padres no les parece buena idea.

—¿De verdad que han llamado?

—Sí, y les he prometido que me encargaría de que te llevaran de vuelta a tu casa. Alégrate de que Christensen se haya ofrecido, tiene muchas cosas que hacer.




Cuando llega Christensen, me sorprende que no vaya de uniforme. Viene en un coche de policía, así que tiene que ser él. Supongo que pensará que no hace falta que se lo ponga si solo tiene que vérselas con un niño que se ha escapado de casa. No es una misión importante; pero quizá se equivoque. Está examinando el parque desde la puerta principal con la psiquiátrica, parece que se les ha perdido algo. Pero ¿el qué? ¿No seré yo? Aguanto la respiración mientras les miro, un poco desde arriba porque me he subido a un árbol. El árbol se encuentra muy cerca de la entrada, estoy casi encima de su cabeza; si levantaran la vista yo creo que me verían. Llegan dos más, unos señores con bata blanca, y empiezan a moverse entre los árboles. Uno de ellos lleva en brazos a Conny, lo que me temía, ¡han cogido a mi conejo como rehén!

Después de media hora buscándome sin encontrarme, el policía se vuelve a marchar. Se lleva a Conny en el coche, se ve que no lo quieren en la clínica. Pero ¿qué irá a hacer con él? No pretenderá meter a un conejo en la cárcel. Supongo que no pensará hacer con él todo el camino hasta casa de mamá y papá, así que la verdad es que no sé. Igual lo sacrifican... ¡y se lo comen! No quiero ni imaginármelo. Por cierto, ¿Sanne dónde estará?

No ha sido nada agradable decirle adiós. La película de Lassie se había terminado y parecía que se acordaba de mí. Me ha dicho que no podía abandonarla, que tenía que llevarla conmigo. A casa no, pero sí lejos del hospital, no sé adónde. Se ha puesto a gritar y a chillar y unos hombres con bata blanca han hecho que se calmara, aunque primero han tenido que sentarse encima de ella y ponerle una inyección. Qué bien que tengan esas inyecciones, he pensado para mis adentros. Qué bien, para ellos por lo menos, para Sanne no sé yo. En nada de tiempo los brazos y las piernas se le han quedado sin fuerzas. No me gustaba verlo, por eso he salido corriendo al parque y me he subido a este árbol.

Creo que voy a tener vía libre, las últimas batas desaparecen por la puerta del palacio y cierran. ¿Habrán renunciado a encontrarme? Pensé que la policía traería refuerzos, quizá hasta perros. Igual más tarde; mientras tanto bajo a estirar las piernas. Luego me escabullo hacia las ventanas otra vez para ver si encuentro a mi hermana. Tiene que estar en alguna de las camas de ahí dentro, pero ¿en cuál? Voy de ventana en ventana, pero no la veo. Claro, a lo mejor las batas blancas la han bajado al sótano a hacerle un par de electroshocks de propina, por si las moscas, y efectivamente: encuentro una ventana que da al sótano. Pero ahí abajo no se ve nada de nada, solo ropa sucia. Hay otra ventana que da al sótano y tiene las cortinas echadas. ¿Será ahí donde lo hacen? Pego la oreja al cristal, pero no se oye nada, ni siquiera un gemidito. Al final me doy cuenta de que igual me he equivocado; no la han bajado al sótano para hacerle un electroshock, la imaginación me ha hecho seguir una pista falsa. ¡La han subido al desván, está claro! Así después pueden poner a los pacientes a refrescar en el tejado. Ahora la cuestión es cómo subir ahí arriba.

A punto estoy de darme por vencido cuando veo al señor que llora asomado a una ventana y mirando hacia el jardín. Sonríe sin dejar de llorar, me cae bien. Entonces aprovecho la ocasión: me planto delante de él y empiezo a mover los brazos. Me ve, que ya es algo, y no sale corriendo a pedir ayuda. Al revés, abre la ventana y me dice en voz baja:

—¿Qué tal?

—No muy bien —respondo.

—¿Tú también estás triste?

—Mucho. ¿Dónde está mi hermana?

—Un momentito —dice marchándose.

No me gusta nada que me digan «un momentito», rara vez lleva a algo bueno, pero cambio de idea cuando al poco aparece con Sanne debajo del brazo. A mi hermana le cuelgan las piernas y el señor sigue llorando, pero eso no le impide llevarla a remolque hasta la ventana, sacarla y dármela en brazos. Me caigo de culo en la hierba con ella encima, pero noto que respira y que va agarrada a un bolso. La arrastro corriendo y la meto entre los árboles hasta llegar a una caseta. Resulta ser un cuartito de herramientas y la llave no está echada, y dentro hay herramientas de jardinería, entre ellas una carretilla.

Monto a Sanne en la carretilla. Le queda un poco pequeña y los brazos y las piernas le cuelgan por los bordes, pero siempre es mejor que llevarla a cuestas. Empujo la carretilla por la hierba hacia la carretera. Por desgracia se acerca un coche en dirección contraria y creo que al conductor le sorprende el espectáculo, al menos toca el claxon. Luego frena y da marcha atrás. Baja la ventanilla y observa a mi hermana en la carretilla. Dejo que mire, ahora quedaría un poco raro salir pitando.

—¿Está borracha?

—No —contesto—. Está loca. Es mi hermana.

—¿Es de ahí, del sanatorio?

—Sí.

—¿Y la estás raptando?

—Sí.

¿Qué otra cosa voy a decir? Si lo está viendo, joder.

—Te entiendo perfectamente —dice—; buena suerte.

Se echa a reír y continúa su camino. Muchas veces la gente es bastante más maja y más comprensiva de lo que creemos. De todas formas, cuando un poco más adelante me encuentro un trozo de lona tirado en la cuneta, lo cojo y se lo echo a Sanne por encima. Por si acaso, por si viene la policía. La tapa casi entera, solo le asoma un brazo que va colgando.

Pasan más coches, pero ni pitan ni paran. Me siento tan orgulloso de mí mismo que empiezo a tararear mientras sigo la carretera. Dios protege del peligro a su rebaño de niños, que le gusta mucho. Es posible que me oiga aunque esté dormida, y es necesario que sepa que ahora las cosas están en su sitio, que mientras yo esté a su lado no puede ocurrirle nada.

No sé cuánto rato llevo andando la primera vez que se me vuelca la carretilla y mi hermana se queda tirada en mitad de la carretera. Por suerte no venía ningún coche y no parece que se haya hecho daño, así que aquí no ha pasado nada. Pero cuando se me vuelca por segunda vez, acababa de adelantarnos un camión y no termina de gustarme. Además, es complicado volver a montarla, no colabora nada. Ya me estoy cansando y yo creo que aún falta mucho para Sønderborg.

Siguiendo un camino se ve un granero aislado, un buen refugio lleno de paja que huele muy bien y sirve para tumbarse.

—¿Qué tal si dormimos aquí? —le pregunto.

Como no contesta, meto la carretilla debajo del tejadillo y descargo. Esta vez creo que sí se ha hecho daño, porque se queja en sueños y se toca un hombro, pero al menos sigue medio viva. La tapo con paja para que no pase frío, me acuesto a su lado y nos echo la lona por encima a los dos. No se está nada mal; yo creo que puedo darme por satisfecho, teniendo en cuenta que es la primera vez que rapto a alguien.




A la mañana siguiente Sanne se encuentra mucho mejor y puede hasta ayudarme a que la monte en la carretilla, pero como le sigue costando mantener los ojos abiertos y babea un poco por un lado, la vuelvo a tapar con la lona. Tampoco dice que no, la verdad es que no dice casi nada.

Después de un par de kilómetros pasamos por delante de un ultramarinos y paro a comprar algo de comer. Solo tengo una corona y media, así que poca cosa. Piénsatelo bien, me digo a mí mismo, porque es lo único que vais a tomar de aquí a que lleguéis a Sønderborg y encontréis a Asger. Al final me decido por una bolsa de caramelos surtidos, que es justo lo que necesito y el que va empujando la carretilla soy yo. Sanne sigue durmiendo, así que por ella no hay que preocuparse.

Bueno, pero me preocupa de todas formas. Levanto la carretilla y echo a andar por la carretera con dos caramelos de regaliz en la boca cuando de repente se despierta, suelta un gruñido y se sienta; la suelto asustado.

—¿Qué pasa? ¿Dónde estoy? —pregunta.

Mueve mucho los brazos y parece un poco aterrorizada, pero la cosa mejora cuando le quito la lona de la cabeza.

—Te he raptado —le explico.

Ya no parece agradecida, mira hacia todos lados y se toca el hombro.

—Creo que lo tengo roto.

—Lo siento —me disculpo—. Aparte de eso, ¿qué tal?

—Tengo que tomar mi medicina.

—Llevo una bolsa de caramelos surtidos —le ofrezco.

Se mete varios en la boca y vuelve a echarse en la carretilla. No está dormida, va gimiendo con la mirada perdida en el cielo. Espero que se alegre de lo que he hecho por ella. A pesar de todo.

Al pasar otro coche le vuelvo a echar la lona por encima. Lo comprende, no es tonta del todo, solo está loca. Luego se la vuelvo a quitar cuando el coche se aleja. Pero según pasan los minutos parece que se va despertando y empieza otra vez con lo de la medicina.

—No se puede tener todo —le digo—. ¿Qué quieres, que te vuelva a llevar al hospital?

No, claro, pero comprendo que esto del hombro es un engorro. Además, ha empezado a temblar y a respirar tan deprisa que no sé qué hacer. Supongo que cuando lleguemos a Sønderborg y encontremos a Asger se le pasará.

—¿Todavía tienes la bolsa de caramelos? —me pregunta.

—Me acabo de comer el último —respondo.

—Ya, ¿pero la bolsa la tienes?

La tengo, y si la quiere se la doy, pero que me aspen si entiendo qué pretende hacer con ella. Se la pone delante de la boca y sopla dentro... y luego vuelve a aspirar el mismo aire. Y así sigue, con el mismo aire entrando y saliendo hasta que se le tranquiliza del todo la respiración.

—Así no me desmayo cuando hiperventilo —me explica—. Me lo enseñó una enfermera.

—Muy ingenioso —contesto.

Es increíble, se sabe unas palabras estupendas. Después de todo, algo ha sacado de estar ingresada.

Se acerca un chico en bici más o menos de mi edad; se para a estudiar a Sanne como si fuese un animal fugado del zoo. La tapo con la lona y echo a andar. Por Dios, me sigue.

—¿Y tú qué miras? —le pregunto.

—¿De dónde la has sacado?

—A ti qué te importa.

Entonces me ofrece una piruleta que lleva en el bolsillo.

—¿Me dejas verla otra vez?

Observo la piruleta, pero no me apetecen más chucherías.

—Si me das veinticinco céntimos —propongo.

Se rebusca en los bolsillos y me da la moneda. Aparto la lona y dejo que mire a Sanne todo lo que quiera, pero no está satisfecho.

—Que haga lo de antes —pide—, lo de la bolsa.

Le enseño a mi hermana nuestros veinticinco céntimos y me entiende. Luego hiperventila y se coloca la bolsa delante de la boca; para mi que hasta se pone un poco bizca, cosa que antes no hacía, pero le da un toque extra. Dos minutos después para y vuelvo a taparla.

—¿Ya? —pregunta el chico.

—Eso es lo que hay por veinticinco céntimos —respondo.

El chico se aleja con su bici y nosotros seguimos por la carretera. Pensándolo bien, uno puede arreglárselas perfectamente sin los mayores.

No me sorprende nada que al cabo de un rato vuelva con otros dos, un niño y una niña. Él se queda un poco más atrás, supongo que no quiere correr el riesgo de que le cobre otra vez, pero empuja a sus amigos hacia delante. Corro a destapar a mi hermana, tengo bastante espíritu comercial.

—Nosotros también queremos verlo —dicen.

—Cuesta veinticinco céntimos —les informo—, por barba.

Los dos traen el dinero y una vez que han pagado aparto la lona y Sanne hace su numerito. Pero cuando está en plena acción empieza a quejarse y a tocarse el hombro.

—¿Qué le pasa? —pregunta la chica.

—Tiene algo roto —le explico.

—Qué pena, tendrá que verla un médico.

—Ya la han visto y la han dejado por imposible —contesto—. No solo es que se haya roto algo, ¿sabes? Padece una enfermedad rarísima contra la que no se puede hacer nada.

—Hay que ver, qué pena —repite la chica hasta con lágrimas en los ojos.

—¿Adónde vais? —pregunta el chico.

—A Sønderborg, claro.

—¿Piensas enseñarla en la plaza?

—Es posible —respondo, puede ser una idea fantástica.

Pero no, cuando se rapta a alguien yo creo que es mejor no andar armando mucho jaleo.

—¿También afiláis tijeras? —pregunta él.

Es tan tonto que ni me molesto en contestar; la chica también le pega un empujón, lo veo. Sanne y yo seguimos por la carretera, algo ofendidos, pero setenta y cinco céntimos más ricos, que ya es dinero. Al llegar a una gasolinera nos ponemos de acuerdo en comprar una bomba de chocolate y gastarnos el resto en gominolas.




Me muero por saber qué dirá Asger cuando abra la puerta y nos vea. Mirarnos nos va a mirar un rato largo, eso está claro, pero ¿se alegrará? Claro que sí.

Sanne se pasa todo el camino hasta Sønderborg tumbada en la carretilla, pero escondida debajo de la lona. A ratos, cuando no hay moros en la costa, echa un vistazo, porque es ella la que sabe dónde vive nuestro hermano mayor, así que tiene que dirigir.

Al final dice alto y se baja. Se va recuperando, ya no está tan gangosa y casi no necesita que la ayude a subir por las escaleras hasta el segundo, donde hay una puerta con el nombre de Asger. Lo ha escrito él mismo, lo sé. Qué letra tan bonita tiene. Me dispongo a pulsar el timbre con la mano temblando de emoción.

—¿No quieres hacerlo tú? —le pregunto a mi hermana.

—No digas estupideces —contesta.

Aprieto. No ocurre nada, no lo ha oído todavía. Vuelvo a apretar, esta vez más rato. El timbre funciona, lo oímos sonar al otro lado de la puerta, pero no abre nadie. ¡No está en casa!

Nos quedamos un rato ahí de pie mirándonos, me late el corazón; Sanne debería decir algo, es la mayor y alguien tiene que explicarme qué está pasando.

—Es por la mañana —dice—, está en clase, evidentemente.

Evidentemente, hay que ver qué tontos hemos sido; nos echamos a reír los dos. No tardará. Solo hay que esperarle un par de horas, o tres. Nos lo tomamos con calma.


Que vienen los gamberros

Sanne y yo estamos de acuerdo en que lo mejor va a ser dejar la carretilla. Si al entrar en Sønderborg con mi hermana a cuestas nos miraba todo el mundo, y eso que la lona lo tapaba casi todo, ¿qué no dirían si nos vieran por la calle peatonal? Además, ya está mejor y puede caminar sola, así que no la necesitamos. Lo que pasa es que me siento fatal abandonándola así al lado de un portal. ¿Y si hay un granjero que la necesita? Por otra parte, si de verdad es importante para él ya la encontrará. Los granjeros también van a Sønderborg de vez en cuando, ¿no? Y, como dice Sanne: si supiera la falta que nos hacía a nosotros, seguro que nos perdonaría.

Como va muy deprisa, la cojo de la mano porque me da un poco de miedo perderme entre tanto desconocido. Hay muchísima gente, sobre todo en la calle peatonal, donde Sanne se para a mirar ropa cada dos por tres. No sé muy bien qué hacer mientras tanto, así que les sonrío a los que pasan. Algunos hasta me devuelven la sonrisa sin conocerme de nada; esas cosas siempre te alegran el día. En casa me han enseñado que Sønderborg es una ciudad peligrosa, que la llaman la Chicago danesa y por lo visto está llena de drogas y cuchillos largos, pero tan mala no es. De momento nadie ha intentado hacernos nada.

Mi hermana ha entrado en una tienda a probarse un vestido, pero le cuesta ponérselo por culpa del hombro malo. Se queja y lo deja a medias, pero ahora lo que no puede es quitárselo. Un dependiente se acerca a preguntar si puede ayudarnos en algo. Es muy amable de su parte, la verdad es que sí; entre todos conseguimos sacar el vestido. No se enfada cuando Sanne le dice que no va a comprarlo, al revés, le pregunta si le ocurre algo y si quiere que llame a un médico.

—No —contesta ella—, no hace falta.

—Solo tiene el hombro roto —añado—. Ha sido culpa mía, la he tirado de la carretilla. Pero en la cabeza no le pasa nada.

—Es una suerte —dice él.

No sé si me ha entendido, pone una sonrisa un poco rara, pero nos abre la puerta al salir, como se hace con la gente fina.

Seguimos bajando por la calle peatonal.

—Es una ciudad muy emocionante —comento—. La gente es súper maja con nosotros.

—Sí que lo es, sí —contesta ella.

Pasamos por delante de un banco con varios borrachines. Se nos quedan mirando, pero vamos deprisa porque esas no son buenas compañías.




Durante el resto del día nos dedicamos a ir de un lado para otro y Sanne se prueba más ropa. Sobre todo pantalones, que le cuesta menos ponérselos y quitárselos. Dice que es para matar el tiempo y también porque hay muchas cosas bonitas. No compra nada, al revés, roba unos vaqueros y ropa interior; a mí no me parece bien. En un supermercado roba también un paquete de salchichas ahumadas y eso ya no me parece tan mal; a ninguno de los dos nos gustan los supermercados porque les amargan la vida a los pequeños ultramarinos. Además, las salchichas ahumadas están riquísimas. Robar en los supermercados es de lo más sencillo, mira, ya tienen algo bueno; yo también cojo algo, una bolsa de caramelos de malta. El resto del tiempo lo pasamos de banco en banco, pero solo si no hay nadie más sentado. Seguimos sin querer saber nada de los borrachos, son malas compañías y pretenden arrastrarnos a la mala vida. Nos saludan con la mano y nos ofrecen cerveza, pero nosotros hacemos como si no los viéramos; creo que están un poco ofendidos. Sobre todo uno que cada vez que pasamos se queda mirando a Sanne. ¿Será que está un poco loco por ella? De repente se levanta y viene hacia nosotros.

—Muchas veces las mejores personas son las que andan por los bancos —asegura.

Sanne mira hacia otro lado y yo no sé qué decir. Después el tipo vuelve a sentarse y sigue charlando con los demás.

—¿Se refería a nosotros o a él? —pregunto.

—Supongo que las dos cosas.

—¿Es que somos como él?

—No, porque hay maneras y maneras de andar por los bancos —contesta.

No suena mal, aunque no estoy muy seguro de haberlo entendido. Nos ponemos a comer las salchichas del supermercado; están más ricas cuando las haces. Luego volvemos a casa de Asger y llamamos otra vez. Aún no ha vuelto, pero Sanne dice que ya nos lo imaginábamos. Solo era por si acaso.




Cuando te pasas el día de un lado para otro en una ciudad como Sønderborg sin tener nada concreto que hacer, puedes matar mucho tiempo, la verdad. Y es que hay montones de calles y no se parecen nada unas a otras, por lo menos al principio. Lo que pasa es que después de varias horas, y si encima hace frío y está anocheciendo, te van entrando ganas de que ocurra algo más.

Al pasar por delante de un cine, Sanne propone que entremos a ver una película para entrar en calor y matar otro rato.

—¿Vas a pagar tú las entradas? —le pregunto.

—Sí —contesta sacando un monedero del bolso.

Me deja petrificado.

—No sabía que los locos tuviesen dinero —digo—. No me habías dicho nada.

—No me habías preguntado —contesta ella.

Hay cincuenta y tres coronas, suficiente para que entremos los dos. Y sobra. Por desgracia no echan ninguna peli de Tarzán, que es lo que más me gustaría ver, pero ponen una que se llama Tine. Sanne dice que en el colegio ha oído que está bien. Y además es aquí, en el sur de Jutlandia, muy ad hoc, añade ella, que se sabe todas esas palabras tan estupendas.

El cine es muy agradable y se está muy calentito, se parece un poco a ver la tele en casa, solo que sin mamá y papá, pero de la película no sabría qué decir. No es que ocurra demasiado y no entiendo por qué dicen que eso es el sur de Jutlandia. Si nadie se pega, ni entra en trance, ni se acuesta con nadie en el sofá; bueno, eso último un poco sí, pero no sale. Lo guardan todo en secreto. Será que es en la parte más al este, que la conozco menos y además de hace ya tiempo. Al final se ven los zapatos de Tine entre el barro y Sanne me susurra que se ha tirado al pantano y se ha ahogado, pero eso tampoco lo sacan. En la fila de delante hay un señor mayor roncando que de repente se despierta y grita a pleno pulmón:

—¡Que le saquen las tripas!

Sanne está indignada, pero yo en el fondo comprendo a ese señor.

Al salir del cine veo que mi hermana ha llorado, pero hago como si nada porque no hay que chinchar a la gente con esas cosas. El año pasado vimos Pinocho juntos y yo me eché a llorar cuando la nariz empezó a crecerle tanto que al final un pájaro se hizo un nido en la punta, pero ella no me chinchó.

—Llora si quieres —le digo.

—Llevo ya un buen rato —contesta—, es de no tomar la medicina. Pero es una sensación muy agradable, como de alivio. Es casi tan bueno como la medicina.

Luego me coge de la mano y volvemos a ir de un lado para otro. Todo está más oscuro y hace más frío, y de repente estamos en la calle de Asger; veo que la carretilla sigue en el mismo sitio, bueno, un poco más metida hacia el portal. Subimos las escaleras y Sanne llama. Llama y vuelve a llamar, y después me toca a mí. No contestan.

—¿Por qué no está? —pregunta—. Ya tienen que haber acabado las clases.

—A lo mejor ha ido a ver a su novia —sugiero.

De repente le da una patada tremenda a la puerta y en la casa de al lado empieza a ladrar un perro. No sirve de nada, claro, y yo me asusto y salgo corriendo a la calle. Al cabo de un rato sale ella también, suspira y se sienta en el escalón del portal.

—¿Y si volvemos a casa y ya está? —pregunto.

Pero me temo que no debería haberle hecho esa pregunta, porque al momento agarra la bolsa de caramelos y se la pone delante de la boca. Sé que no puede evitarlo, pero tiene una pinta muy tonta y estoy empezando a hartarme.

—Dentro de poco voy a necesitar una cama donde dormir —digo.

—¿Y qué te crees, que eres el único?

No tiene ni idea de qué hacer, es evidente, y eso que me saca tres años. Me parece fatal. Echamos a andar y las piernas nos llevan hasta el que poco a poco se ha convertido en «nuestro banco»; es como si nos estuviera esperando. Los borrachuzos están en el banco de enfrente, como de costumbre, y levantan sus cervezas a modo de saludo. Para mi asombro, Sanne se acerca a hablar con ellos, ¡pero en qué está pensando! Esto va de mal en peor. Yo me quedo donde estoy porque no tengo nada que decirles. Cuando mi hermana, por fin, vuelve a sentarse conmigo, no quiere contarme de qué va todo esto, así que le doy la espalda y saco un tebeo de Tarzán de mi macuto.

Y así nos quedamos no sé cuánto tiempo hasta que el tipo ese que insiste en que las mejores personas son las que andan por los bancos se levanta y se marcha. Sanne también se levanta, y no solo eso, encima sale detrás de él. Como no puedo quedarme aquí yo solo, sigo a la tropa.

Va haciendo eses de un lado a otro hasta que se para a hacer pis en una alcantarilla. Está claro que le da igual enseñarle el pito a todo el mundo, ese como poco es socialdemócrata. Pero al llegar a un portal entra y, sin decir una palabra, sujeta la puerta para que pasemos; nosotros le seguimos escaleras arriba y nos deja entrar en su casa y todo. Empiezo a comprender: aquí por lo menos se está caliente. ¿Nos dejará quedarnos a dormir? Lo que me gustaría saber es qué pensará pedirnos a cambio. Mi hermana y yo nos sentamos los dos juntos en un sofá y ahora es muy emocionante, ¿qué ira a pasar? Pero no ocurre gran cosa. Nuestro anfitrión nos da las buenas noches y se va al cuarto de al lado, no tiene mucha pinta de que vaya a volver.

—¿Qué está haciendo? —pregunto.

—Yo creo que se ha dormido —dice Sanne.

Vamos sin hacer ruido y echamos un vistazo por lo que parece ser su dormitorio. Tiene razón, se ha quedado dormido encima de la cama con toda la ropa puesta. Le cuelga algo de la boca, es bastante asqueroso. Este es el aspecto de un parado, pienso, un lastre para la sociedad; en bonita compañía hemos venido a parar. De vuelta hacia el salón le doy una patada sin querer a unas botellas que hay en el suelo y Sanne me manda callar.

—¿Intentamos dormir nosotros también? —me pregunta.

Luego baja los cojines del sofá y saca una manta que podemos compartir, no es mala idea.

—Solo hasta mañana —dice.

—Siempre se te están ocurriendo cosas —comento.

Creo que he sido un poco duro con ella. No se le da demasiado bien hacer planes, pero va resolviendo los problemas sobre la marcha. Es una buena hermana mayor, me cuida bien. Lo que pasa es que no consigo dejar de darle vueltas a lo que pensará pedirnos a cambio ese tipo de ahí al lado.




Cuando me despierto a la mañana siguiente huele a café. También un poco a devuelto, pero sobre todo a café. Me siento y me asusto un poco al descubrir que mi hermana no está a mi lado, pero está en la cocina preparando el desayuno. Nuestro anfitrión sigue en la cama roncando. Ha vomitado en el edredón, pero era de esperar.

Cuando Sanne está en el baño, se despierta de repente y suelta un par de gruñidos. Yo hago como si no hubiera oído nada y rezo para que se vuelva a dormir, pero no, al revés: viene al salón, se estira y me da los buenos días.

—Buenos días —contesto. Hay que guardar las formas.

—¿Has dormido bien?

—Pues sí.

Echa un vistazo hacia el baño, donde se oye la ducha, y luego va a la cocina a enjuagarse un poco la boca. Dios mío de mi vida y de mi corazón, solo faltaba que se le ocurriera hacerme algo mientras Sanne está en el baño.

Vuelve con un café y un mendrugo.

—¡Y habéis hecho café! —exclama—. Todo un lujo.

—Nos marchamos en seguida —digo.

—Vosotros mismos. ¿De dónde sois? ¿Qué estáis haciendo en la ciudad?

No le contesto porque no sé hasta dónde le puedo contar. Gracias a Dios vuelve mi hermana, aunque aún no está del todo vestida y se asusta un poco al verle. Pero él tiene la amabilidad de mirar hacia otro lado.

—Buenos días —repite.

La verdad es que me sorprende que esté ahí sentado con una pinta tan normal con la borrachera que llevaba ayer, pero a lo mejor es cuestión de práctica, o igual sigue borracho. Yo por si acaso tengo el macuto en las rodillas y una mano en el bolso de mi hermana.

Mientras él entra en el cuarto de baño a darse el lavado que estaba pidiendo a gritos, a nosotros nos falta tiempo para salir disparados. Sanne primero lava su taza; no sé, igual es lo más justo. Luego bajamos corriendo las escaleras y salimos a la calle.

Todavía no se le ha secado el pelo y está helada, hace muchísimo frío. Corremos a llamar al timbre de Asger. Es sábado por la mañana, tiene que estar en casa.




Solo tengo que llamar una vez y luego se oyen unos pasos y la puerta se abre. Ahí está, mi hermano mayor. Le salto encima y a punto estoy de tirarle; Sanne mientras tanto entra corriendo y se sienta pegada a un radiador.

No sabría decir si Asger se alegra, parece que nuestra visita le pone un poco nervioso. Al principio creo que es por lo desordenadísima que está su habitación, mamá se llevaría las manos a la cabeza si lo viera, pero poco a poco me voy dando cuenta de que es otra cosa; tan sencilla como que no sabe qué hacer con nosotros. Se nos queda mirando, primero al uno y luego al otro, nadie sabe qué decir. Luego sonríe. Me gusta esa sonrisa, es como volver a casa solo que mejor.

—¿Tenéis hambre? —pregunta.

—Ya lo creo —respondo—. ¡Hambre y cualquier otra cosa que te puedas imaginar!

En la nevera hay mortadela, cerveza y queso. Sanne sostiene que se lo mandan de casa, de la tienda, porque ya está caducado. Él no termina de contestar; me da que se avergüenza un poco. No creo que tenga motivos, está todo muy rico. Comemos a dos carrillos y le dejamos sin zumo ni leche.

Le preocupa mucho lo del hombro de nuestra hermana, pero no consigue convencerla para que le acompañe al médico. Al revés, ella lo que quiere es fisgar en el botiquín, que todo lo que contiene es un frasco de optalidones... que se traga de un puñado. Al cabo de un rato se acuesta en el sofá y él la tapa con una manta. Luego mi hermano se sienta delante de mí con una cara muy seria.

—¿Qué esperabais que hiciera por vosotros? —me pregunta.

No es la primera vez y la verdad es que no sé qué contestarle. Me faltan palabras para explicarlo, yo solamente pensaba que cuando llegásemos a la gran ciudad todo sería distinto. A lo mejor también que él estaría de nuestra parte y sabría qué hay que hacer.

—He prometido que llamaría en cuanto aparecieseis —dice.

—¿A quién?

—A mamá y papá... y a Augustenborg. Sanne tiene que volver, está enferma, y ahora encima lo del hombro.

La miramos; se ha tapado la cabeza con la manta y no hay quien sepa si está dormida o no. Igual se está lamentando en secreto.

—Y tú tienes que ir a casa —afirma con gesto decidido—. He prometido que me encargaría de todo; te llevaré al tren y mamá y papá te recogerán en Vojens. El billete corre de mi cuenta, no te preocupes. En cuanto a ella, va a venir a buscarla un coche del hospital.

—¿Cuándo?

—En cuanto llame.

—¿Y no va a venir la policía? —pregunto—. ¿No nos persiguen?

—¿Qué pensabas, que iban a mandar a una docena de agentes con perros a capturaros?

—Sí —contesto—. ¿No estabais preocupados por nosotros? ¿No habéis pedido que nos busquen?

—No ha pasado tanto tiempo desde que te fuiste de casa, ¿verdad que no?

—Bueno, pero da igual; ¡he raptado a Sanne!

—Si hoy no hubieseis venido, habrían empezado a buscaros.

Pues vaya. De repente se ha chafado todo pero bien chafado, casi parece que aún no nos hemos escapado.

—¿Y no tienes un sitio donde escondernos? —pregunto—. Solo por unos días. Un sótano, un desván...

—No —responde.

Abre una bolsa de caramelos de malta y me ofrece. Él no coge ninguno, así que supongo que los ha comprado porque sabía que venía. Aun así estoy un poco decepcionado. ¿Eso es todo lo que puede ofrecerme? Ya ha cumplido los dieciocho, vive por su cuenta y va a la politécnica, ¿es que ya no me quiere? Ni siquiera me pide que me siente en sus rodillas. Si supiera todo lo que he andado llevando a mi hermana en una carretilla. Él ni ha ido a Augustenborg a verla.

—¿Puedo sentarme en tus rodillas? —le pregunto.

—Claro que sí.

Menos mal, me acerco y me coge en brazos. Luego me abraza como en los viejos tiempos y se mece un poco en la silla.

—No pienso volver a casa si Sanne no viene conmigo —digo—. He tenido una conversación muy seria con la psiquiátrica de Augustenborg y creo que he puesto los puntos sobre las íes. Te aseguro que no perdía ripio cuando le he contado la azotaina que le diste a papá. Yo creo que se ha alegrado de oírlo. No me lo ha dicho directamente, pero para mí que ahora lo dejará en paz. De eso se trataba, porque así él se encontrará mejor... y cuando papá está mejor, todos estamos mejor. Y Sanne podrá volver a casa.

Asger no me lleva la contraria, pero me acaricia el pelo. Por mí no hay problema. Debo de haberme quedado dormido, porque ahora de repente la habitación está más oscura y estoy tumbado en el suelo. Ahora soy yo el que tiene la manta echada por encima mientras mis hermanos cuchichean yo qué sé qué sentados en el sofá. Pero veo que él le da dinero y casi todos los optalidones del frasco. Y un paquete con un poco de comida.

Al cabo de un rato nos marchamos. Es como un sueño, se les habrá ocurrido una idea mientras dormía.

—¿Adónde vamos? —pregunto.

—A la estación —dice Asger—. Volvéis a casa.

Si no me equivoco, eso quiere decir que Sanne viene conmigo. No vuelve a Augustenborg, por lo menos de primeras. Fíjate tú, me he salido con la mía; por una vez.




Asger se despide de nosotros en el vestíbulo porque tiene un poco de prisa y dice que ya no puede pasarnos nada malo.

—Saluda a la de los paletos —le digo, porque me imagino que ha quedado con la novia.

Me promete que lo hará. Al alejarse se da la vuelta y agita la mano. Tiene los ojos llenos de lágrimas, pero ¿por qué? Espero que ahora no sea él el que tiene problemas. Sanne se sienta en la sala de espera a contar nuestro dinero.

—Me pregunto si será suficiente para ir a Hamburgo —dice.

—¿Y qué demonios se nos ha perdido en Hamburgo? —le pregunto.

—Mamá es de allí y se ve que estaba a gusto.

—No vamos a ir a Hamburgo, volvemos a casa —insisto.

Es curioso, cada vez que oye esa palabra pega un res—pingo. Ahora dice que tiene que ir al baño, se levanta y se va. Pues sí que ha escogido un mal momento: mientras tanto anuncian por los altavoces que va a salir nuestro tren y yo no sé qué hacer. Llamo a la puerta del lavabo de señoras, pero no contesta nadie y no me atrevo a entrar.

Voy al andén y, mientras espero, el tren se marcha. Podía haberme subido, claro, ¡pero me niego a irme de aquí sin mi hermana! Además, no hemos comprado los billetes ¡y el dinero lo lleva ella!




¿Cuánto tiempo se puede tirar una chica en el lavabo? En casa, cuando va de fiesta, puede pasarse ahí metida más de una hora, pero eso es porque tiene que ponerse guapa; ahora solo iba a hacer pis. La espero en el vestíbulo con los ojos clavados en una puerta con una D. D de damas, C de caballeros. Hasta ahí llego. Ojalá me atreviera a entrar a ver si le ha pasado algo. D de difunta, pienso también. Si le ha dado un ataque al corazón o algo así seguro que papá le dedica un bonito discurso.

Estoy empezando a ponerme muy furioso, aquí esperando a Sanne mientras pasa el tiempo. En realidad, ¿por qué nunca la he apuntado en mi lista de difuntos? Meto una mano en el macuto, la coloco encima del señor Tarriel —porque me lo he traído —y le pido... que Sanne se muera no, pero sí que salga de una vez del baño para que podamos continuar, porque quiero llegar a casa.




Debe de haberme engañado, porque cuando por fin vuelve entra por la puerta principal del vestíbulo. ¿Será que no estaba en el baño? Ahora que lo pienso, tampoco la he visto meterse. Además, algo le ha ocurrido, camina con paso inseguro y tiene una especie de película delante de los ojos.

—¿Dónde estabas, Sanne? —le pregunto.

Suelta tres o cuatro frases gangosas sin ton ni son.

—¿Has ido a la farmacia?

—Sí —responde.

Luego sonríe de medio lado y mira al suelo. Conozco esa sonrisa; es la que pone cuando dice algo que no es verdad. Pero entonces ¿cuál es la verdad? Habrá ido al médico a que le pongan una inyección, pero le da un poco de corte admitirlo; no tiene por qué. Lo importante es que está aquí y ya no tiembla. Cojo su bolso y me acerco a la taquilla a comprar dos billetes para Vojens, seguro que en seguida hay otro tren. Pero, al ir a pagar, resulta que no hay dinero suficiente en el monedero de mi hermana. Pero si Asger nos dio, ¿adónde ha ido a parar ese dinero?

—La farmacia —murmura Sanne.

Mientras cuento nuestras últimas monedas la señora de la ventanilla repite la cantidad que hay que pagar. Falta muchísimo.

—Nuestra madre y nuestro padre estarán esperándonos en la estación cuando lleguemos —digo—, ellos pagarán el resto.

Verdad, verdad no es que sea, pero como en ese mismo momento mi hermana se cae redonda y se queda en el suelo como un trapo y yo me echo a llorar, se apiadan de nosotros. Yo lloro para salirme con la mía, no porque esté triste, pero lo curioso es que, una vez que estoy en ello, me cuesta parar. Las lágrimas se me escapan de los ojos y empiezo a comprender eso que dice Sanne de que alivia.

Le doy a la señora de la ventanilla todo lo que tenemos y nos vende los billetes. Luego viene corriendo un señor con gorra. Coge a Sanne, nos acompaña al andén y nos mete a empujones en el siguiente tren que va al norte. Me da la sensación de que quieren librarse de nosotros. Y lo entiendo. Este no es nuestro mundo, somos demasiado pequeños para una ciudad tan grande, al menos yo. Pero, después de todo, la verdad es que la gente ha sido increíblemente amable con nosotros. Ahora la cuestión es qué van a decir mamá y papá cuando lleguemos a casa. Cuando el tren echa a andar, mi hermana pega un bote y mira asustada por la ventanilla. Después se resigna a su suerte, creo que se dice, o por lo menos se duerme en seguida.




Pero ¿se alegrarán de vernos mamá y papá? Bueno, en cuanto se acostumbren a tenernos de vuelta en casa, claro. Me sorprende que no se hayan esforzado más por encontrarnos. Yo que pensaba que la policía iría pisándonos los talones, ¿nos habrán buscado? Supongo que habrán pensado que era mejor andarse con pies de plomo ahora que papá es miembro del consejo parroquial y del Ayuntamiento. Lo importante ahora es volver a casa y que las cosas vuelvan a su cauce. Dejaré caer un par de comentarios acerca de mi conversación con la psiquiátrica, eso sí, que no se crean que todo ha sido juerga y diversiones. Solo espero no haber empeorado la situación. Como note a papá nervioso, me bajo los pantalones y le pido que me pegue hasta que se le pase.

Ahora el gran misterio es qué va a pasar con Sanne. No puede quedarse castigada en su cuarto con ese hombro, tiene que verla un médico primero. Después habrá que averiguar si debe volver a Augustenborg o la dejan quedarse en casa. Si es que quiere. En algún momento tendrá que despertarse y decir algo. Así como está, dormida en dos asientos, con sus vaqueros nuevos y un cigarrillo sin encender en la boca, parece recién salida de Copenhague, una de esas universitarias sin ganas de hacer nada, las he visto en la tele. ¿Sería posible que mejorase si fuera a la capital? Pues que no cuente conmigo, porque yo no pienso dejar que me arrastren a la mala vida y acabar siendo un socialdemócrata o algo peor. Algún día, cuando sea mayor, me haré cargo del negocio. Además, prefiero vivir en el campo, que se pueden tener conejos y no son de esos que se te quedan sentados en las rodillas mientras les rascas la nuca, esos son para niños de teta. Yo quiero conejos de matadero y... de pronto me acuerdo de Conny. ¿Qué habrá sido de él? Habrá que averiguarlo en cuanto lleguemos a casa. Pero no será lo primero que pregunte, podrían malinterpretarme. Cuando ya me hayan dado mis azotes y la cosa esté más calmada, primero preguntaré qué tal están y luego, por ejemplo cuando mamá suba a rezar conmigo por la noche, dejaré caer: «¿No sabréis, por casualidad, dónde está Conny?». Si no me da buenas noticias no podré dormir. A no ser que primero recemos por él, y estoy seguro de que mamá no tendrá nada en contra; eso es lo bueno de mamá, que nunca dice que no a una oración. Echo de menos rezar con alguien, con Sanne no puede ser porque no cree en Dios. Yo sí, yo creo en Dios y en el señor Tarriel y en Satanás y en los ángeles, mejor pasarse que quedarse corto, para estar más seguros. Igual esa es la diferencia entre mi hermana y yo, que ella no sabe protegerse; hay que bajar la cabeza y someterse... y cuando no puedes más, aceptar la paliza que te ganas. Luego por las noches puedes rezar para que vengan tiempos mejores.




Cuando llegamos a Vojens no vienen a recibirnos, claro. Por lo visto nadie contaba con ello, ni siquiera el revisor. No tenemos pinta de ser de esos a los que vienen a recoger a las estaciones; como mucho podría buscarnos la policía, pero ni eso.

—Un dinero que nos hemos ahorrado —le comento a Sanne, que poco a poco está empezando a despertarse—. La gente se porta muy bien con nosotros.

—¿Qué estamos haciendo aquí? —murmura.

—Volvemos a casa —respondo.

Agarra su bolsa de caramelos casi como si fuese un revólver. Ya puede caminar sola, solo se tambalea un poco. La gente mira, claro, pero no más de lo normal.

—Yo no pienso ir a casa —asegura.

—Tú verás —contesto—. Yo voy a coger el autobús.

Lo tengo todo pensado, estaba preparado para esa reacción por su parte. No creo que se vaya a quedar sentada en la estación, no tiene dinero y me parece que no le quedan más pastillas. No puede más que venir conmigo, pero tiene unos ojos de lo más terribles cuando me mira; tengo la desagradable sensación de haberla traicionado. Ella preferiría estar en Hamburgo, pero allí no conocemos a nadie. ¡Y encima hablan alemán!

—Mamá y papá nos echan de menos —digo—. No entienden dónde hemos estado. Se alegrarán de vernos, ya verás.

—¿Cómo vamos a ir a casa sin el billete del autobús?

Me acerco a la parada con la intención de convencer al conductor, igual sabe quiénes somos y nos fía. Pero resulta que el autobús ya se ha ido y que según el horario faltan dos horas para el próximo.

—Llamaremos a papá —propongo —y vendrá a buscarnos. Estará encantado.

—¿Tú crees? —pregunta Sanne; y al rato añade—: Tampoco tenemos para la cabina.

—A lo mejor nos prestan veinticinco céntimos en algún sitio, la gente es muy amable.

Miro a mi alrededor en busca de alguien con cara de querer darnos veinticinco céntimos, pero la gente está muy ocupada empujando sus maletas y abrazándose. Me coloco al lado de una pareja que por lo visto no se veía hacía tiempo, se abrazan y se besan tanto que da un poco de vergüenza. Aun así es agradable y tarde o temprano tendrán que fijarse en mí. De repente se marchan cogidos de la mano, ni me ven ni me oyen. Sanne sigue la historia desde un banco con la bolsa de caramelos delante de la boca.

En el quiosco hay un señor pagando un periódico, parece majo.

—¿Nos deja una moneda de veinticinco céntimos para llamar por teléfono, por favor? —le pido—. Tenemos que llamar a casa para que vengan nuestros padres a recogernos.

Recurro a la vieja treta de ladear la cabeza y abrir mucho los ojos, pero no hace ninguna falta, porque él señor me ignora y mira a mi hermana.

—¿Qué coño le pasa? —pregunta.

—Está loca —respondo.

Primero me da una moneda y después otra más sin apartar los ojos de Sanne, y al final me vacía toda la calderilla del monedero en las manos. Por una parte me encanta, por supuesto, porque hay por lo menos dos coronas, pero también me preocupa; cuando la gente es tan maja es como si de repente todo fuera más grave.

Salgo corriendo hacia la cabina de la entrada principal. Ojalá me salga lo que tengo que decir y no suene muy nervioso, porque eso solo alteraría aún más a los de casa. Van a hacerme montones de preguntas, tengo que estar preparado; igual es mejor no contárselo todo. No me tiemblan las manos y no tengo que hacer ningún esfuerzo para acordarme del número, eso es buena señal. Pero tardan mucho en contestar.

—¿Sí? —dice papá.

Me asusta tanto su voz que cuelgo de golpe sin decir ni pío. Menuda estupidez, ¿ahora qué va a pensar? No me quedan más narices que volver a llamar corriendo, pedir disculpas y decir lo que tengo que decir. Ahora sí que me tiembla un poco la mano.

—¿Sí? ¿Diga? —contesta.

Esta vez suena un poco enfadado, casi amenazador, y eso no me pone las cosas nada fáciles. ¿Sabrá que soy yo? Me quedo un rato dándole vueltas a qué decir y vuelvo a colgar de golpe para estar bien seguro de que no digo nada malo. Pero me arrepiento inmediatamente, ahora sí que tiene que estar furioso de verdad. Cuando me dispongo a marcar una vez más, no me acuerdo del número. Me da que va a ser mejor no llamar y presentarnos los dos en casa de repente en vez de hacerle recorrer un camino tan largo para venir a buscarnos. Además, se ahorra la gasolina. Yo creo que así es mucho mejor.

Pero ¿ahora cómo vamos a llegar a casa? Vuelvo con Sanne. Está como la dejé y el señor majo sigue embobado mirándola. ¿Tan interesante es? ¿Se cree que está en el zoo? No es el único que mira, pero los demás lo hacen por el rabillo del ojo, que, la verdad, tampoco sé si es mejor. La cojo de la mano y salimos juntos a la calle, tenemos que irnos de aquí como sea. Ella me sigue sin hacer preguntas, es todo un detalle de su parte. Solo estamos jugando a que yo soy el mayor. Está bien que crea que tengo un plan; se me ocurrirá en seguida.




Son dos y tienen una Puch Maxi cada uno. Los ha parado Sanne; yo, la verdad, estoy en contra porque van con sombrero de vaquero y gafas de sol y se oye a kilómetros que los dos tienen la moto trucada. Pero, por otra parte, llevamos aquí ya un buen rato y no nos ha parado ningún coche.

—¿Subís? —nos pregunta uno; ahora veo que es el hermano mayor de Robert.

Es un tipo largo y flaco con los ojos inyectados en sangre, pero no por eso deja de sonreírme. Durante una época venía mucho por casa porque iba a la misma clase que Asger, pero una tarde vio a mi padre dándole una zurra a mi hermano y tuvo la poca vergüenza de meterse. No debería haberlo hecho, porque le pusieron de patitas en la calle sin demasiada delicadeza. Desde entonces no le hemos vuelto a ver el pelo.

—Yo diría que vamos al mismo sitio —añade.

—¿Sois gamberros moteros? —pregunto.

—¿Os habéis escapado de casa? —pregunta el otro; que, por lo que veo, es una chica.

Me sorprende un poco que una chica pueda ser gamberra motera, pero ya se sabe, nunca te acostarás sin saber una cosa más. ¿Será hija de padres divorciados, como Robert y su hermano mayor? ¿Y robará ella también monedas de dos coronas del furgón de reparto de papá? No me decido a preguntárselo, pero estoy bastante seguro de que sí. Me deja sitio detrás y me monto; total, ¿qué podría pasar? No podemos quedarnos aquí toda la vida. Sanne monta en la otra moto y arrancamos.

—Id con cuidado —les pido.

Pero los motores hacen tanto ruido que nadie me oye; además, si me sujeto bien seguro que no pasa nada. Qué raro que se parasen a ofrecernos ayuda. En nuestra calle hay mucha gente que sospecha que fueron ellos quienes le prendieron fuego a la casa de la yaya. ¿Será que no lo saben?

Me imagino, así, de broma, que nos raptan y exigen una enorme suma de dinero a cambio de dejarnos en libertad, pero nadie paga el rescate, nuestros padres no pueden, o no quieren, así que los gamberros no saben qué hacer con nosotros, ¡ahora están a nuestro cargo! Nos enseñan a convertirnos en gamberros moteros y un buen día nos dan una Puch Maxi a cada uno y nosotros las trucamos. Luego vamos por ahí hasta tarde por las noches pegando fuego a montones de casas. Me da un poco de vergüenza, pero la verdad es que hay que reconocer que suena muy emocionante. Solo sería un par de años, claro, luego siempre puedo entrar en la Escuela de Comercio.

A Sanne le cuesta sujetarse en las curvas, lo noto, se echa mucho hacia un lado, pero también es que solo tiene un brazo con que agarrarse. Menos mal que yendo hacia el oeste no hay demasiadas y casi ninguna cuesta, así que supongo que lo conseguiremos. Ya va derecha otra vez. Casi la saludo con la mano, pero mejor dejarlo. Vamos demasiado rápido; aunque, en realidad, es como si no avanzásemos. Será porque mires donde mires siempre se ve lo mismo: sembrados, sembrados y más sembrados. Pero esta es mi tierra, así puedes perderte en tus propios pensamientos o mirar las nubes. Aquí en el llano son muy fáciles de ver, no hay demasiadas cosas que distraigan. Hoy no hay muchas; además, es mejor no mirar hacia arriba, porque si no puedes llegar a sentir que nada te sujeta y que en cualquier momento te puedes caer al cielo. Pero eso no pasa nunca, cada uno se queda donde está, tranquilo.

Ojalá estos dos gamberros dejaran de frenar tan bruscamente en los cruces para hacer el caballito al soltar el embrague, no tiene ni pizca de gracia. Me maravilla que Sanne siga ahí; le ha clavado los dientes en el hombro al de delante, será por eso. Espero que no le haga un agujero en la chupa de cuero.




Mamá y papá parecen casi contentos de vernos llegar. Están en la ventana, supongo que han oído las motos. No salen a todo correr y se lían a palos con nosotros, y es un detalle increíble por su parte, porque saben que no me gusta que me peguen delante de extraños. ¿Será que se alegran de verdad de que volvamos más o menos sanos y salvos?

Sanne y yo también estamos casi contentos y lucimos nuestra mejor sonrisa cuando se acerca mamá. Hasta nos reímos un poco, que a veces hace las cosas más fáciles. Ella nos da un pequeño abrazo y dice que se alegra de volver a vernos. Al mirarla a los ojos veo que lo dice de corazón y, para qué engañarnos, se me hace un nudo en la garganta. Odio los nudos en la garganta, así que aparto la vista y me pongo a tararear una canción para mis adentros. Luego les estrecha la mano a los gamberros y les da las gracias por traer a sus hijos a casa. Después sale papá también —supongo que estaría peinándose o abrochándose la bragueta y por eso no ha venido antes —y todos volvemos a soltar una risita.

Nos da la mano a todos, también a Sanne y a mí; eso último queda un poco raro, como si fuésemos unos desconocidos, pero a mí me da igual. A continuación invita a pasar a los gamberros. Ellos al principio dicen que no, que gracias, pero no van a escapar tan fácilmente; ya que han sido tan amables de traernos a casa a mi hermana y a mí, ahora lo menos que pueden hacer es entrar a tomar un café, así que al final nos acompañan. Pero sin quitarse las gafas de sol ni los sombreros, ni siquiera en el salón, y eso no es muy educado que digamos.

No charlamos demasiado con el café, más bien hay miraditas y pausas. Yo creía que iban a hacerme montones de preguntas, pero no. Igual más tarde. Lo importante es que estamos vivos y nos encontramos más o menos bien, no se cansan de repetirlo. Mamá no puede evitar interesarse por el hombro de Sanne, no hace falta ser médico para darse cuenta de que le pasa algo, pero ella dice que solo está dislocado. Cuando empiezo a contar lo de la carretilla, papá me interrumpe; será mejor esperar a que se marchen los invitados. Ahí están, dándole sorbitos al café; supongo que habrían preferido una cerveza. Justo cuando se están levantando y dicen que tienen que irse, aparece mamá con unos bollos de mantequilla y no les queda más remedio que sentarse otra vez. Para mí que les gustan los bollos, porque se atiborran; tiene que abrir el apetito tanto hacer el gamberro con la moto por ahí. Pero cuando se levantan por segunda vez, dan las gracias e insisten en que de verdad se tienen que marchar, llega un nuevo invitado.

Ni más ni menos que Krüger, que dice que viene a hacerles un par de preguntas a los jóvenes. Hace tiempo que quería hablar con ellos, pero no es nada fácil porque siempre andan pindongueando por ahí. Ni siquiera sus padres han sabido ayudarle; por cierto que les mandan recuerdos.

Pero ¿cómo sabía que estaban aquí? Le habrá llamado papá. ¿Sería ese el asunto que tenía que resolver antes de salir a recibirnos? Krüger escribe algo en un librito y no riñe a nadie, solo quiere saber dónde nos han recogido, cómo, esas cosillas. Y también le gustaría saber por qué. Esto último tiene que repetírselo un par de veces, parece que no acaban de entenderlo. O que no quieren decirlo. Al final confiesan que fue por ser amables y entonces el policía asiente y le sonríe muy raro a papá. Así que por ser amables. Mamá pasa la bandeja con los bollos, pero Krüger es el único que coge. Mastica despacio y haciendo un poco de ruido mientras los demás esperamos sin decir nada. Luego se pone de pie, se quita la gorra —porque no se la había quitado al sentarse a la mesa y eso no se hace —y da las gracias por el café. Tampoco se le olvida hacerles un par de elogios a los bollos de mamá. ¿Tendrían los jóvenes la bondad de acompañarle?

El ambiente empieza a ponerse tenso de verdad porque, según ellos, no han hecho nada malo. La chica se echa a llorar. Yo no sabía que los gamberros moteros pudiesen llorar, pero se ve que sí. Murmura algo de las motos, como admitiendo que están trucadas, porque piensa que tiene algo que ver con eso, pero Krüger dice que no. De todas formas, lo anota. Ellos insisten en que tienen derecho a saber de qué se les acusa, pero el agente se niega a decirlo en presencia de niños. Yo lo encuentro muy razonable hasta que me doy cuenta de que se está refiriendo a mí. Mamá me coge de la mano y me lleva a la cocina; al cabo de un rato llega Sanne también. Protesta un poco porque ella ya no es ninguna niña, pero supongo que entonces será porque está loca. Y vaya si se oyen lloros y gritos en el salón. En un momento dado, hasta reparten tortazos, paf paf. Cuernos, me muero de ganas de saber quién ha sido, papá o Krüger; a mí me suenan más a papá, pero Sanne dice que podrían ser los dos. Al final se oye la puerta de la calle y echo a correr hacia la ventana del cuarto de baño, que da a la entrada. Desde ahí veo a Krüger metiendo a los gamberros a empujones en su coche patrulla; casi me dan pena, uno se lleva una coz en el culo que lo estrella contra la cabeza del otro.

—Adiós sombreros —comento.

—Ya iba siendo hora —dice mamá.

Se alejan. Ahora que vuelve papá es más que probable que cambien las tornas. Ya están aquí las preguntas, una avalancha que se nos viene encima, sobre todo a mí. Contesto lo mejor que puedo y al mismo tiempo me llevo una buena zurra. Él opina que no debería haber hablado con la psiquiátrica de Augustenborg, dice que me estoy metiendo en cosas que no entiendo. A mamá le preocupa más el hombro de Sanne y quiere saber cómo ocurrió, pero cuando le explico que la rapté y me la llevé en una carretilla, me cae otra ronda de azotes. Después la llevan al hospital a que le hagan una radiografía. Ella protesta, nunca le han gustado los hospitales, pero papá le asegura que solo van a sacarle fotos del hombro, no de la cabeza. Mamá le pregunta si era una broma y dice que si lo era no tenía ninguna gracia.




A pesar de todo, es estupendo estar en casa otra vez, no veía la hora de dormir en una cama de verdad, y encima es la mía. Pero primero hay que darse un baño. Mamá me tiene debajo de la ducha bien sujeto y me restriega mientras protesto como un loco, aunque, para ser sincero, no deja de ser agradable. Cuando me acuesta y reza las oraciones, le echo los brazos al cuello y le doy un beso en la boca. Se pone como un tomate porque nunca hago esas cosas y no sabe qué decir. Pero hay un par de asuntos con los que igual puede echarme una mano. Es por la manera de sonreírme del hermano mayor de Robert, ¿de verdad que es un tipo tan peligroso? Y no me ha gustado nada el cabezazo que se ha dado contra la chica en el coche de policía.

—En realidad, ¿qué es lo que han hecho los gamberros de las motos? —le pregunto—. Han sido muy amables trayéndonos a casa.

—Yo no sé nada y no pienso meterme, pero Krüger lleva un montón de tiempo intentando hablar con ellos y ahora van y aparecen de repente con vosotros. ¿No será que les remuerde la conciencia?

Remordimientos de conciencia, así que es eso, pienso. Soy un poco durito de mollera, pero por fin se me ha encendido la bombilla.

—No quieren que pensemos que ellos quemaron la casa de la yaya, pero lo hicieron y ahora Krüger los ha cogido, ¿no?

—Duérmete —me dice.

—Pero ¿por qué lo hicieron?

—Tengo entendido que una vez también encendieron fuego en el bosque. Y bueno, si no han quemado la casa de la yaya, lo que sí han hecho es trucar esas motos.

—Pues sí, ¡y yo he ido montado en una!

Mamá sonríe y me da el beso de las buenas noches. Cuando se marcha, me acuerdo de repente de Conny. ¡Si no le he preguntado por él! ¿Dónde estará? ¿Seguirá con vida? Si mamá hubiese sabido algo, me lo habría dicho, sobre todo si fuera algo bueno. Para mí que se ha muerto, como el gato de la yaya. Junto las manos para rezar una oración por los dos, pero no sé, lo dejo a medias y me pongo a dormir. La verdad es que hoy han pasado muchísimas cosas y no puedo dejar de imaginarme unas motos trucadas haciendo el caballito.


El topo y el parterre

Papá ha vuelto a salir en el periódico, con foto y todo, pero esta vez sin mí, y eso que había un periodista que quería hablar conmigo y yo con él, pero papá se negó.

—Le he prometido a Krüger que no haríamos declaraciones a la prensa —le dijo.

Y habría estado bien, porque yo creo que tengo montones de cosas que contar, pero papá y Krüger saben mejor lo que conviene, claro.

«En aras de la investigación», como explicó papá.

Pero el caso es que se ve que no le parecía tan inconveniente si las declaraciones las hacía él, así en líneas generales, y a Krüger tampoco, así que hoy han publicado un pequeño artículo. No acabo de entender si a papá le gusta o no le gusta lo que pone. Lo lee una y otra vez y dice que es el colmo, pero al mismo tiempo sonríe con cara de satisfacción. Sobre todo cuando no sabe que lo estoy mirando. Mamá también sonríe, pero lo suyo es diferente, es cuando lo mira a él... ¿o a todos nosotros?

El artículo habla de los gamberros de las motos, por supuesto, y lo que pone es que les detuvieron gracias a Sanne y a mí, que nos hicimos cargo del caso porque las investigaciones de la policía no iban a ninguna parte. Cuando le preguntan a papá cómo es posible que sus hijos hayan resuelto lo que la policía no era capaz de resolver, contesta que se debe a que la policía no dispone de los medios necesarios, algo que tiene intención de plantear en el pleno tan pronto tenga oportunidad. Pero también reconoce lo orgulloso que se siente de sus hijos. Se les ha educado para que tengan un enorme sentido de la justicia y, además, adoraban a su abuela. También pone que Sanne se rompió la clavícula en el transcurso de una riña con los facinerosos; esta última palabra no la entiendo, será otra manera de decir gamberros.

—Pero si no fue así —protesta mamá.

—¡Yo jamás he dicho eso! —grita papá dando un golpe en la mesa.

Pero sonríe igual; bueno, cuando piensa que no lo veo. Yo creo que las cosas son como tienen que ser. Bueno, está el problema de que es una mentira como un piano, pero, por otra parte, encaja perfectamente con los rumores que circulan por ahí. Si la gente quiere creer que ha sido así, ¿por qué no dejar que lo crea?

En el colegio soy una especie de héroe, cosa que no me molesta, a nadie le viene mal. Pero cuando los compañeros me piden detalles acerca de mis hazañas con Sanne, meneo la cabeza y digo que no puedo hacer declaraciones en aras de la investigación. Eso me convierte en un tipo misterioso y aumenta aún más su curiosidad. Cada día se me da mejor hacerme el misterioso.

En cuanto a la señorita Port, durante las clases me mira con cara casi de enamorada, cosa que está bien y mal al mismo tiempo, porque ahora tengo que tomarme un trabajo súper extra con los deberes. En el recreo me pregunta sin que nadie lo oiga si quiero que la clase rece por alguien. Yo asiento y nada más, no hace falta que diga nada; ella me da una palmadita en la cabeza. Entonces rezamos una oración por los gamberros moteros, y aunque la señorita no los llama exactamente así todos sabemos a quién se refiere. Al fin y al cabo, ellos también son seres humanos, etcétera, etcétera, y que el Señor los ayude a volver al buen camino, etcétera, etcétera. Al terminar se me queda mirando. Vuelvo a asentir como dándole las gracias. Lo cierto es que aquella vez que le pregunté si se podía rezar por quien o quienes tuvieran la culpa de la muerte de la yaya yo estaba pensando en Sanne, pero eso solo es asunto mío. Curiosamente, tengo que frenarme para no volver a pensar en mi hermana.

Justo cuando vamos a seguir y la señorita nos pide que abramos el libro de deberes, Nisse toma la palabra:

—Solo quería decir que yo he oído que no fueron los gamberros.

—¿A qué te refieres, Nisse, cielo?

—Mi padre dice que los han soltado por falta de pruebas.

—¿Los han soltado? —pregunto; eso me rompe un poco los esquemas.

—Pero las motos se han quedado confuscadas.

—Se dice confiscadas —le corrijo—. Además, ¿tu padre cómo lo sabe?

—Ha salido en el periódico de hoy.

Dios nos coja confesados, hay más alumnos con la mano levantada diciendo que ellos también han oído lo mismo. No han sido los gamberros, han ido a los tribunales y ya han dictado sentencia. Ahora la policía va a pedirles disculpas, igual hasta les dan una indemnización.

—¿No han sido ellos? —murmura la señorita.

Ya no sé quién lo está pasando peor, si ella o yo.

Me levanto, recojo mis cosas con calma, las meto en la cartera y me marcho. Ni siquiera intenta detenerme; me voy en mitad de una clase, ¡una clase de religión, encima! Al llegar a la puerta me vuelvo a observar a mis compañeros; la mayoría tienen la cabeza gacha, sienten vergüenza ajena, algunos agitan la mano. Luego cierro la puerta por fuera haciendo el menor ruido posible.

Pero no se puede decir que me muera de ganas de volver a casa, porque, si ha salido en el periódico, a estas alturas papá y mamá también lo sabrán.




No me sorprende nada que papá se haya acostado en pleno día, pero cuando lo espío por el ojo de la cerradura veo que lo único que hace es quedarse tumbado mirando al techo; debe de estar tristísimo, ni siquiera lee el pato Donald. Pobrecito papá. No baja al salón hasta por la noche, y es para llamar a Krüger, pero para mí que Krüger debe de estar aún peor, porque no coge el teléfono.

—Sabes perfectamente que no ha sido culpa tuya —le dice mamá.

—Estaba seguro de que habían sido ellos. Pero entonces, ¿quién?

—Eso es problema de la policía, no tuyo.

—¿Qué van a pensar en el Ayuntamiento? Esto no favorece nada mi credibilidad.

—Pero si lo que ponía en el periódico no era lo que habías dicho, se lo inventó el periodista. No son más que habladurías.

Papá se deja caer pesadamente en el sofá, ninguno nos atrevemos a decir nada, tampoco ponemos la tele. La única de la familia que no parece afectada por el rumbo que están tomando las cosas es Sanne. Ya ha vuelto del hospital y lleva el brazo en cabestrillo; es curioso, pero parece que tampoco le ha venido mal del todo para la cabeza. La gente no para de preguntarle qué tal está y ella habla de la clavícula, que es infinitamente más fácil que hablar de lo otro.

—Estaba tan seguro —repite papá.

—Eso os lo podía haber dicho yo —suelta Sanne—, y en realidad os lo dije, pero no quisisteis escucharme. Fui yo quien lo hizo.

—No empieces con eso otra vez —le pide mamá.

—Pero no se lo diré a nadie si no queréis.

Me parece increíblemente amable de su parte, pero no consigo saber si lo que cuenta es verdad o si solo lo dice porque le pasa algo, y tampoco sé qué es peor. Supongo que mamá y papá prefieren que le pase algo, parecen muy preocupados. Sanne empieza a temblar un poquito otra vez.

—No quiero ir al doctor Madsen —protesta—. Al doctor Madsen, no.

Si nadie la está amenazando con llevarla. Y al revés tampoco, nadie ha dicho que no vaya a ir al doctor Madsen. Nadie dice nada y ella tiembla cada vez más. Ya no lo aguanto, así que voy a lavarme los dientes y consigo que mamá me acompañe a la cama.

—¿Qué habrá hecho Conny hoy? —pregunto; es agradable pensar en otra cosa.

—Seguro que se encuentra bien —dice mamá.

He empezado a preguntar por Conny al irme a dormir, es estupendo. Y mamá me suele contestar.

—¿Tardará mucho en volver a casa conmigo?

—No, ya no creo que tarde.

Me doy cuenta por su voz de que no lo sabe, pero quiere tranquilizarme. A veces es difícil sacarles una respuesta clara a los mayores, es como si siempre hubiera cierta inseguridad en todo lo que dicen, pero yo creo que ellos también lo pasan mal. Hay que saber entenderles y, como hijo suyo, hacer la vista gorda y tratar de ponerles las cosas más fáciles, por ellos y por uno mismo.

—¿Sigue en Sønderborg? —pregunto—. ¿En la comisaría?

—Ajá.

—¿Y quién le coge dientes de león? ¿Los policías? ¿Los coge Christensen o se turnan?

—Yo creo que se turnan. Y ahora, a dormir. ¿Podrás?

Es agradable imaginarse a un policía con gorra recogiendo dientes de león por la cuneta... para mi conejo. A lo mejor le han puesto en una jaula en el despacho y ahora es súper popular. Casi da lástima pedir que nos lo devuelvan.

Me molestan un poco los gritos de socorro de Sanne y el ruido del furgón de papá al arrancar, pero me meto bien metido debajo del edredón y me imagino que la lleva a Copenhague. Ahí ya vive desde antes mucha gente como ella, con nervios psíquicos y sin Dios; estará mejor.




Ya llevan un montón de rato sentados a la mesa y no ha ocurrido gran cosa. Lo mejor ha sido cuando ella ha entrado por la puerta, se han abrazado y se han besado varias veces en la boca, pero no como cuando se dan besos papá y mamá, más bien como cuando Sanne se besa con un novio. Se me está clavando una rama en la espalda, no es muy agradable que digamos estar aquí sentado detrás del arbusto y, además, no sé si voy a sacar algo en claro de todo esto. Él no intenta meterle la mano en el vestido ni nada; igual después. De momento solo comen, beben y se miran a los ojos. Menudo rollo. Y hablan, claro, hablan muchísimo; sabe Dios por qué. De repente se echan a reír. Se ríen varias veces, casi se tronchan encima del plato, parece divertidísimo; una de las veces he estado a punto de reírme yo también, menos mal que no lo he hecho. Tengo que andarme con mucho cuidado; según van pasando las horas, uno se descuida. Tengo que quedarme muy quieto y esperar. Gracias a Dios me he puesto mucha ropa, porque hace un frío que pela... Vaya, ahora le está toqueteando una oreja y dale otra vez con los besos. ¡Por fin! ¿Y ahora qué? Él se levanta y empieza a recoger la mesa mientras ella se queda sentada. Va a la cocina y ella se vuelve hacia la ventana. Me encojo detrás del arbusto y cuando vuelvo a mirar se han marchado del salón. ¿Habrá llegado el momento de pasar al dormitorio? ¿Habrán entrado en acción o serán capaces de volver al salón y seguir charlando?

De repente me llevo un susto de muerte: alguien me ha dado en el hombro.

—¿Qué haces?

Es Mette, ¡me ha visto desde la calle y se ha colado en el jardín! No puede ser, esta mocosa va a cargárselo todo.

—¡Esfúmate! —susurro.

—¿Por qué estás escondido?

—Eso no es asunto tuyo, ¡lárgate de una vez!

Pero se queda a mi lado sentada en cuclillas. El problema es que si le pego un tirón de las coletas chillará, como siempre, y nos descubrirán, así que no me queda más remedio que contestarle.

—Porque estoy espiando, evidentemente. Quiero ver si esos dos de ahí dentro son novios.

—¿Por qué?

—Porque si están de novios son inhábiles.

—¿Y eso es contagioso?

—No es una enfermedad, tontalaba, es algo que tienen en el Ayuntamiento, sobre todo en la corporación, es un poco difícil de explicar.

Mette no entiende nada y es mejor que no le cuente demasiado, pero el salido al que espío es nuestro teniente de alcalde, que, por si fuera poco, encima es pariente de la psiquiátrica de Augustenborg. Y por lo visto hoy en día lo del secreto profesional anda así así, porque dice papá que ha empezado a soltar ciertas indirectas que podrían perjudicar a nuestra familia; al parecer sabe más de la cuenta. Pero ¿acaso él es mejor? Dos veces por semana recibe la visita de una señora, lo ha averiguado papá, y no se trata de una señora cualquiera. Al principio yo creía que era una puta, porque tenemos una en el pueblo que se llama Sonia Cremalleras, pero no. Papá la conoce, es una señora que trabaja también en el Ayuntamiento; se encarga de las cuentas del Departamento de Economía. El mes pasado se fue de viaje a Lübeck con el teniente de alcalde a costa del Ayuntamiento, y papá no entiende por qué. Si ahora resulta que esos dos «lo hacen» juntos, seremos papá y yo los que sepamos más de la cuenta y tendremos algo con que taparle la boca a ese marrullero, porque será inhábil. Ella por lo visto también, pero papá dice que él debería andarse con más cuidado.

Papá no tiene tiempo para andar al acecho por el jardín y además yo soy mucho más pequeño y difícil de descubrir. Dicho sea de paso, es el típico jardín socialdemócrata, con cosas tiradas por todas partes y una casita de juegos a medio terminar que lleva así desde el verano pasado, cuando el teniente de alcalde se divorció y la mujer se llevó a los niños. A los socialdemócratas les da siempre por divorciarse y buscar señoras nuevas, lo siento por sus hijos.

—¿Dónde están? —pregunta Mette—. Si no hay nada que espiar.

—Creo que se han metido en el dormitorio.

—¿Y dónde está el dormitorio?

Nos escabullimos hasta el otro lado de la casa para fisgar por la ventana del dormitorio y, efectivamente, están sentados al borde de la cama mirándose a los ojos mientras se desnudan el uno al otro. Si no supiéramos que son inhábiles, sería hasta bonito.

—¿No saben desnudarse solos? —pregunta Mette.

—Se quieren —le explico—, y cuando la gente se quiere lo hace así.

—Mi madre y mi padre no.

—Eso es porque están casados, hija, mi madre y mi padre tampoco lo hacen.

—¿Por qué? ¿La gente que está casada no se quiere?

—Sí, pero como tienen hijos no les queda más remedio que demostrarles que saben vestirse y desnudarse ellos solos, si no los hijos no aprenden nunca.

—Ya, pero ¿y cuando los hijos no están mirando?

—Ahí nunca se sabe lo que hacen.

Observamos en silencio. Uno no sabe muy bien qué pensar de lo que está ocurriendo ahí dentro, tienen los ojos muy brillantes y se pasan las manos por todo el cuerpo. De repente es como si estuviésemos en mitad de una película.

—¿Mette?

La está llamando su madre. Son las tantas, tiene que volver a casa.

—¡Ya voy! —responde a gritos con voz cantarina, santo Dios, y luego sale corriendo.

En ese mismo momento la pareja del dormitorio se vuelve hacia la ventana y él se asoma a mirar. Echo a correr yo también, pero no tan rápido como Mette porque de tanto esperar me he quedado frío y se me ha dormido una pierna.




Cuando le cuento a papá lo que he visto, da un puñetazo en la mesa con una mano y se rasca una oreja con la otra. Yo creo que está satisfecho con mi trabajo, pero aún le quedan un par de cosillas por poner en claro. Se agacha hacia mí y me susurra al oído:

—¿Tenía una erección?

No me queda muy claro qué quiere decir con esa palabra.

—Cuando estaban en el dormitorio toqueteándose, sin nada de ropa, ¿tenía el pito hacia arriba?

—No sé —contesto—, no se lo he visto.

—¿Que no se lo has visto? No puede ser. A tu padre puedes contarle las cosas como son, no te dé vergüenza.

Me encojo de hombros porque yo no he visto ningún pito, me he fijado más en esos ojos tan brillantes y en las manos; estoy a punto de echarme a llorar, ahora resulta que no he hecho bien mi trabajo.

—¿Le ha metido los dedos a la mujer?

Lo pienso bien, repaso todo el episodio como si fuera una película que llevo dentro de la cabeza.

—No —respondo—, qué va, me habría dado cuenta. Pero igual después sí.

Papá asiente, algo chafado, pero tampoco descontento del todo. Hace un resumen final:

—Se han quitado la ropa el uno al otro, ¿toda la ropa? ¿La interior también?

—Sí.

—Y se han sentado en la cama a toquetearse por todos lados.

—Sí. ¿Son inhábiles, papá?

—Mucho —dice.

—¿Y van a ir a la cárcel?

—No, a la cárcel no. Pero esto no podemos tolerarlo en el Ayuntamiento. Dime una cosa por última vez, y piénsatelo bien antes de contestar: ¿No le has visto el pito?

En ese momento llaman a la puerta. Adivino quién es de inmediato y tengo la sensación de que se acabó lo que se daba. Está claro que al final no he hecho bien mi trabajo. Papá me había dicho que no tenían que verme por nada del mundo.

—Tú quédate aquí —dice cerrando la puerta al salir.

Abro la puerta que da a la escalera de atrás, no para escaparme, sino porque sé que mamá ha bajado a lavar al sótano. ¿Dónde se habrá metido?

No viene, pero papá y el teniente de alcalde, sí; ya sabía yo que era él. Papá me levanta de las orejas.

—¿Pero qué es lo que has hecho? —me pregunta—. A ti no se te ha perdido nada en los jardines de los demás. ¿Es que eres un fisgón?

Me bajo los pantalones y me inclino hacia delante.

—No le pegue —pide el teniente de alcalde.

Pero me pega como siempre, muy fuerte y mucho tiempo, y de poco sirve que el otro siga con su «no le pegue, no le pegue».

Así pasamos un buen rato. No me suelta hasta que el señor le dice:

—Pero si ha sido usted el que lo ha mandado.

—¿Cómo? ¿Qué es lo que está insinuando? —pregunta papá.

Y nuestro querido teniente de alcalde se marcha, y además pitando. ¡Habrase visto qué desfachatez! Papá tiene el detalle de ayudarme a subirme los pantalones, que con el pompis dolorido a veces cuesta. Espero que no le entren remordimientos de conciencia, no le ha quedado más remedio que pegarme, ahí llego hasta yo.

—Ahora estáis iguales —le digo—. Ya no soltará lo que sabe de Sanne, ¿no crees?

—Esperemos —dice él—. Pero entonces nosotros tampoco debemos soltar lo que sabemos.

Mamá sube del sótano con la colada. Es extraño lo suyo: cada vez que ocurre algo importante, o acaba de bajar al sótano, o ha salido al jardín o a cualquier otro sitio. Se lo pierde casi todo, pero tampoco parece importarle mucho, al revés, canturrea mientras dobla la ropa limpia. Yo la acompaño, es estupendo, y luego empieza papá también; hacía tanto que no cantábamos juntos... ¿lloraremos un poco también? Esto va viento en popa, ya voy notando las lágrimas que se amontonan, ¡y de repente mamá se pone a cantar en alemán! Menuda lata, así papá y yo no podemos, lo sabe perfectamente. Es como si ya no le apeteciera llorar con nosotros.




No sé quién lo habrá contado, yo no, yo casi nunca me chivo, pero el caso es que lo sabe todo el mundo. No lo nuestro, gracias a Dios, sino lo de los dos inhábiles del Ayuntamiento. Papá va a ir a un pleno sobre el asunto y dice que la cosa no va demasiado bien, que en realidad va fatal. No regaña a nadie, al revés, suspira y se retuerce las manos. Hasta cierto punto, es tranquilizador, porque cuando está de ese humor no pega. Pero me da un poco de pena.

—¿Quieres que haga algo? —le pregunto.

No responde; si quisiera algo, me lo diría.

¿Habrá sido Mette la que se ha chivado? Al fin y al cabo estaba a mi lado en el jardín y vio lo mismo que yo. Sería muy propio de ella, es incapaz de callarse nada; si no, no se me ocurre quién puede haber sido. No creo que sirva de nada decírselo a papá. Me dirá que tenía que haberla echado de allí, y además ya es demasiado tarde. Pero la próxima vez que la vea hay que poner las cosas en su sitio: le pienso tirar de las dos coletas y me da igual lo que chille.




Papá vuelve de la reunión del concejo desternillándose de risa; qué alivio por fin. Pero al cabo de un rato me doy cuenta de que algo no marcha bien, porque no tiene los ojos alegres. Se ríe de cualquier cosa, hasta de sí mismo, como si ya todo le diera igual.

Siento mucha curiosidad por saber lo que ha pasado, claro, y mamá también; está con el cesto de la colada entre las piernas mirando a papá con ojos interrogantes.

—Ha cogido la puerta y se ha marchado —dice—. Voluntariamente.

—¿De veras? —pregunta mamá—. ¿Porque es inhábil?

—Qué va, no se llama así. Cada vez que utilizaba esa palabra, el alcalde me corregía.

—¿El alcalde a ti?

—Sí. Se llama «desafortunada conjunción de intereses». Como si eso cambiara las cosas.

—¿Y no pueden hacerte teniente de alcalde a ti ahora? —pregunto rápidamente.

Ni me contesta. La verdad es que me arrepiento de haber hecho esa pregunta, era por levantar un poco los ánimos.

—Le ha sustituido otro socialdemócrata, eso es lo que hemos sacado de todo esto —continúa, mirándome.

Me doy cuenta de que es un fastidio, porque ahora ya no lo tenemos cogido y puede decir lo que quiera y a quien quiera, ya nadie puede hacerle nada.

—Quién va a creer a semejante libertino —comenta mamá.

Pero la noto preocupada a ella también. Hasta el péndulo suelta un repiqueteo asustado sin llegar a dar la hora.

—¿La bola ha echado a rodar? —pregunto—. ¿Y ya no hay quien la pare?

Papá me vuelve la espalda y sube a su habitación. Me imagino que sí, que debe de ser algo así. Mamá baja al sótano. De repente me acuerdo de las dos personas desnudas que vi por la ventana del dormitorio.

Quién sabe si ahora que ya no es una desafortunada conjunción de intereses podrán ser novios. No pueden ir a Lübeck a costa del Ayuntamiento, pero pueden pasarse la noche desnudos mirándose a los ojos, y tocándose. Sin que nadie les eche nada en cara. Cada vez que lo pienso, me queman los mofletes. Como se suele decir, no hay mal que por bien no venga.




En nuestro jardín hay un parterre con plantas que representan la bandera danesa. Ahora mismo no se ve, es solamente en verano, pero lo sé de otros años. Está hecho de tulipanes rojos con una cruz de tulipanes blancos en el centro y hay que colocarse un poco a distancia para verlo bien, pero es muy bonito, tanto que a los vecinos les encanta venir a admirarlo.

Lo que pasa es que algunos años papá ha tenido que arreglar el dibujo por culpa del topo, que le da por excavar por debajo del parterre y revolver todos los bulbos, y al final, en vez de una bandera danesa, acaba saliendo un lío de rojo y blanco de padre y muy señor mío. Este año no podemos permitirlo y por eso papá se queda hasta las tantas de la noche con una pala y una linterna.

Y es que el topo es demasiado astuto y no cae en la trampa para topos, así que habrá que matarlo al estilo tradicional, con una pala. Hay que quedarse muy quieto y esperar, y en cuanto la tierra se mueva un poquito por algún sitio, acercarse sin hacer ruido, clavar la pala muy deprisa e intentar sacar al topo a la superficie. Una vez ahí, lo demás es muy sencillo, porque ni ven ni corren muy rápido, y ya hacerlos fosfatina con la pala no es nada del otro mundo. Se lo he visto hacer a papá montones de veces, y da bien fuerte. Una vez me dejó a mí, aunque después le pegó él también para asegurarnos de que estaba bien muerto.

Pero de vez en cuando aparece un topo más duro de pelar que los demás, como este, y entonces se convierte en una especie de pelea entre el hombre y la bestia cuya conclusión se puede alargar. En casa lo que está en juego es la bandera nacional.

Papa sostiene que es capaz de oír al topo cuando se acerca; cuando aprieta la nuca contra la tierra y empuja, suena un crujidito. Dice que es como si abrieran una puerta subterránea con las bisagras oxidadas. O como una bandada de estorninos levantando el vuelo a lo lejos...

Muy bonito todo, pero al bicho aún no lo ha pillado. Ahí está, a cuatro patas y con la oreja pegada al suelo, escuchando.

Mamá y yo lo miramos por la ventana de la cocina. Es un poco exagerado dedicarle tanto tiempo, en eso estamos de acuerdo, ahora que están pasando tantas cosas importantes, cuernos. Ella cree que puede tratarse de una maniobra de distracción, que no sé qué será; pero para mí que tiene razón. Por una vez estoy de su parte.




Una noche viene Krüger y papá no tiene tiempo para hablar con él. A mí me parece un poco maleducado, pero en realidad la culpa es del topo, que todavía no se ha dejado pescar, y hasta que no lo atrape, papá no va a poder concentrarse en nada más. Pero Krüger no se marcha; como conoce a papá, se enciende una pipa. Después se le acerca y empieza a charlar con él, lo veo por la ventana, me pregunto qué le estará contando. Papá no dice gran cosa y no aparta los ojos del parterre hasta que Krüger le enseña una carta. Por lo que veo es importante, porque se la lee muchas veces antes de devolvérsela al policía, que antes de irse le da unas palmaditas en el hombro, como para animarle. Es la primera vez que lo veo hacer algo así, pero no sé si es buena señal, no creo. Mamá está en el sótano, así que no puedo preguntárselo. Supongo que no me queda otra que bajar al jardín a preguntarle a él.

—¿Qué? —arranco, que siempre es un buen modo de empezar—. ¿El topo ha dado señales de vida?

Vacila un poco antes de responder.

—Sí —contesta—. Eso parece.

—¿Por dónde? —le pregunto buscando alguna topera nueva, pero nada.

—Me ha escrito una carta. O, mejor dicho, a Krüger.

—¿Que el topo ha escrito una carta?

Intento reírme, pero la risa se me convierte en hipo, no entiendo adónde quiere ir a parar.

—¿Qué quieres decir, papá?

—Ya lo has visto, Krüger ha venido a traerme una carta, estabas en la ventana. Era del topo.

—Venga ya. No es verdad, los topos no... tú no has... ¿y qué te decía, papá?

—Que soy un delincuente y debería estar entre rejas.

—¿Un delincuente? Vaya. ¿De verdad ha dicho eso?

De repente intenta sacudirme, pero falla el golpe.

—¡Pues claro que no, so lelo! Qué poco cuesta tomarte el pelo, chaval.

Papá menea la cabeza y se ríe. Está apoyado en la pala, como sin ganas; de repente, en ese mismo momento, ¡aparece una topera en todo el parterre! ¡Ha ocurrido delante de nuestras narices y papá no reacciona! Es como si se hubiera dado por vencido de antemano.

—¡Ahí está! —grito—. Va a liar toda la bandera.

—Déjale —contesta.

Le arranco la pala de las manos y la clavo con todas mis fuerzas en la topera, pero claro, no hay ningún topo. Lo único que saco es un par de bulbos que vuelvo a meter corriendo.

—No puede andar muy lejos —digo clavando la pala por varios sitios del parterre.

Mientras tanto papá ha entrado en casa, me extraña un poco. Yo me quedo, no pienso abandonar el fortín así como así. Podría aparecer otra topera en cualquier momento y, si no puedo hacer fosfatina al bicho, igual sí consigo espantarlo.

Ni siquiera cuando mamá abre la ventana de la cocina y me llama porque están al caer unos bollos de mantequilla abandono mi puesto junto a la pala y la linterna. Yo también intento pegar la oreja a la hierba, pero no se oye nada. Mamá sale con un plato de bollos, qué amable; ha comprendido que esto no es ningún juego y que lo he cogido donde lo dejó papá.

—¿De quién era la carta? —le pregunto.

—No lo sabemos, no tenía remitente.

—¿Y qué decía?

—Decía lo que Sanne le va contando a todo el mundo, por ejemplo a la psiquiatra de Augustenborg. Que fue ella quien quemó la casa de la yaya y que lo hizo para castigar a papá. Ya se ha enterado Krüger también.

Tengo la sensación de que es mejor que no pregunte por qué mi hermana mayor tenía que castigar a papá.

—Supongo que ahora la mandarán con otra familia —dice mamá.

Y lanza un suspiro tan desgarrador que me hace comprender que eso último es lo peor de todo. Si Sanne acaba al cuidado de otra familia será una vergüenza para todos nosotros. Curiosamente, ella no me preocupa demasiado.

—¿Y papá va a ir a la cárcel? —pregunto.

Esperaba con todo mi corazón que mamá se echara a reír o que empezara a pegarme, porque está claro que no va a ir a la cárcel, pero no solo se toma mi pregunta muy en serio sino que encima se ve que ella también le ha estado dando vueltas.

—Ya veremos —responde.

—Sanne tiene nervios psíquicos, nadie la creerá —intento.

—Es su palabra contra la de papá.

—Esto ya pasa de castaño oscuro —digo—. Creo que ya sé quién ha escrito esa carta. Ha sido el teniente de alcalde que ya no trabaja de teniente de alcalde y que es familia de la psiquiátrica.

—Posiblemente —contesta mamá—, pero no se dice psiquiátrica, cuántas veces tengo que decírtelo, ¡se dice psiquiatra!

Luego se va. Me como los bollos de pie sin quitarle ojo al parterre. Alguien tendrá que quedarse haciendo guardia con la pala y la linterna. La cuestión es estar siempre alerta, los peligros nos acechan por todas partes; por lo menos, que los vecinos vean algo bonito en nuestro jardín.




En nuestro pueblo, cuando alguien se quita la vida suele pegarse un tiro con una escopeta de caza. No todo el mundo sabe cómo hacerlo, y es que no es tan sencillo, así que lo explicaré. Me lo ha enseñado papá. Te sientas con la escopeta, apoyas la culata en el suelo y abres la boca alrededor del cañón colocándolo de forma que la trayectoria de la bala suba hacia el cerebro. Luego te quitas un calcetín. Esto último es importante, porque como no se llega al gatillo con los dedos de la mano hay que usar el dedo gordo del pie. Pero así sí se puede hacer y es bastante seguro, en la familia de mi padre ya lo han probado unos cuantos. Los hay que prefieren ahorcarse, solo que no es tan seguro, porque te arriesgas a que alguien corte la cuerda antes de que te mueras. Y por último están los que se ahogan, pero esos son los menos. Aquí en el pueblo el otoño pasado hubo una, una abuela. Una noche se metió sin ropa en el estanque y por la mañana la encontraron enredada en unas algas; se le enganchó en el anzuelo a uno que estaba pescando. La ropa la había dejado bien dobladita en la orilla, a los pies de un árbol, y dio que hablar; tenía fama de ahorrativa y se ve que no le hacía gracia la idea de que la ropa también se echara a perder. No sé si al final se la quedaría alguien.

Siempre he pensado que si papá se quitase la vida lo haría con la escopeta. Por eso me he quedado de piedra al verle por el jardín con un trozo de cuerda asomando del bolsillo del pantalón. Se arriesga a que alguien lo vea, yo, por ejemplo, y lo descuelgue a tiempo. A lo mejor le asusta el espectáculo que podríamos encontrarnos si se pega un tiro; supongo que se le desparramaría el cerebro por ahí y no quedaría tan bien en el ataúd como si, por ejemplo, se colgase. Pero no sé, no me parece que sea el momento de pensar en nosotros, sino en sí mismo. Además, parece que le cuesta encontrar el árbol y que le da totalmente igual que le esté viendo desde la ventana de la cocina. Creo que será mejor que no mezcle en esto a mamá, papá no me lo perdonaría; además, está ocupada con la tele, algo que echan en el canal alemán, la oigo cantar.

En realidad, espero que acabe pronto. La verdad es que ya no le quedan demasiadas razones para vivir, me lo ha explicado él mismo. Le han condenado y tiene que ir a la cárcel, no sé cuándo ni cuánto tiempo, no me atrevo a preguntar. Tampoco vienen muchos clientes a la tienda, y si entra alguien siempre es mamá la que despacha. Y, por si fuera poco, Sanne se ha ido a vivir con otra familia, y eso es casi lo peor porque es como decir indirectamente que no estaba bien con nosotros.

Y luego está lo del Ayuntamiento. Ha venido el señor que en su día animó a papá a ser candidato del Partido Liberal, esta vez a animarle a que se retire. Por él y por el partido. Pero papá aún no lo ha hecho porque, como dice, ¿qué le queda si no? Entiendo que se quite la vida, no le echo nada en cara. Así, a lo mejor, mejoran las cosas en el colegio, porque no es nada fácil tener un padre que todo el mundo sabe que es un delincuente. No quiero entrar en detalles porque prefiero no pensarlo, pero algunos días ni siquiera voy a clase. No es que no vaya al colegio, lo que pasa es que me quedo donde las bicis; y los profesores me dejan.

También he estado pensando un poco que cuando le entierren igual tengo que ser yo el que pronuncie el discurso, y me apetece. Ya sé que no va a ser tarea fácil, pero no puedo dejar de imaginármelo, yo al pie del ataúd ladeando la cabeza y haciendo llorar a todo el mundo. No sería impensable que alguien cayera de rodillas y empezara a mesarse los cabellos. Me han dejado el listón muy alto, pero tengo aptitudes, quién sabe si podría continuar la obra de papá.

De momento va por todo el jardín buscando la rama adecuada, y cuando por fin la encuentra y le coloca debajo una silla de jardín, levanta la vista hacia la ventana de la cocina. Decido quedarme quieto para que vea que lo he visto, pero lo curioso es que eso no le hace cambiar de idea. Al revés; ata bien la cuerda a la rama y vuelve a mirarme, aunque esta vez más bien por el rabillo del ojo. De repente se me ocurre que igual lo que quiere es que corte la cuerda. Me lanzo hacia el cajón para coger el cuchillo del pan. Es lo primero que sale, como si estuviera listo, y corta porque papá lo ha afilado hace no mucho. Después salgo por la puerta el jardín y me escondo detrás de una pila de cajones de cerveza, pero de tal manera que él vea que llevo el cuchillo en la mano y le dé ánimos. Luego salta.

Echo a correr, ahora hay que darse prisa, cada segundo cuenta; pero no llego muy lejos porque de repente alguien me coge por detrás y me sujeta por los hombros. Al principio creo que es mamá, no sé por qué, pero al volverme no es a ella a quien veo. Es un hombre en taparrabos con el torso desnudo y unas alas de ángel muy grandes en la espalda. Levanta un dedo y sacude lentamente la cabeza como queriendo indicarme que me lo piense bien. ¿De verdad que tengo tanta prisa? Echo a correr hacia la puerta, aún me da tiempo a dejar el cuchillo en el cajón de la cocina y llamar a mamá, o mejor aún, sentarme a ver la tele alemana con ella. Pero en ese mismo momento oigo a papá haciendo unos ruidos como de gárgaras, no puedo dejarle ahí esperándome con media lengua colgando. La verdad, no sé qué hacer, pero acabo desafiando a mi protector y corriendo hacia papá, trepando por la silla y cortando la cuerda. He perdido unos minutos preciosos; se ha meado en los pantalones y tiene la cabeza toda azul. Me preocupa seriamente no haber llegado a tiempo. La cuerda se le ha clavado en la piel del cuello y me parece ver cierto reproche en sus ojos.




Por fin nos han devuelto la gorra de lechero. Y yo que creía que nunca la recuperaríamos; ahora está ahí, encima del edredón de papá, y tan blanca como las sábanas. Para mí que la señora Budde la ha lavado y la ha planchado. Faltaría más.

La trajo el carnicero Budde en persona. Nisse también vino, pero se quedó de pie en el pasillo; solo le vi de pasada. Budde saludó primero a mamá, luego a mí y después se quedó un buen rato mirando a papá. No dijo nada, tampoco había mucho que decir, pero agachó la cabeza, como debe ser cuando uno se siente fatal por algo. Fue un gesto muy bonito de su parte. Luego dejó la gorra encima del edredón, carraspeó y se marchó. Quedó todo un poco fúnebre, como si quisiera presentarle sus últimos respetos a papá a pesar de que aún no se ha muerto, solo está inconsciente. El tiempo que estuvo colgando de la cuerda fue demasiado para que ahora vuelva a la vida, pero demasiado poco para que se muera.

A mamá le da mucho miedo que se despierte. Ya lo ha hecho varias veces; abre los ojos, nos mira y luego se echa a llorar. Al cabo de un rato vuelve a quedarse dormido. Ella dice que es porque entiende dónde está y lo que ha pasado, y eso le hace llorar. Retiembla toda la cama. Mamá se sale al pasillo porque no lo soporta. A mí no me causa demasiada impresión y me quedo con él. ¿Qué hay de raro en que llore? Acaba de sentir toda la gravedad de la existencia en carne propia, eso es todo, y cuando se siente toda la gravedad de la existencia en carne propia hay que echarse a llorar, él mismo me lo enseñó. Lo extraño es que llore cada vez que se despierta, como si sintiera toda la gravedad de la existencia en carne propia una y otra vez y no quisiera parar. Me coge de la mano y aprieta con todas sus fuerzas; después a veces duele un montón. Pero no le reprocho nada. ¿Cuántas veces no le habré estrujado yo la mano mientras daba sus discursos en los entierros? Solo que ahora es al revés.

De repente se me ocurre que a lo mejor deberíamos meterle en el ataúd con la gorra de lechero, si, y solo si, las cosas llegan hasta ese extremo, pero no lo digo en voz alta. Aún no, no sería conveniente. A lo mejor podría dejarlo caer en mi discurso. Seguro que viene un montón de gente, los vecinos de nuestra calle, por ejemplo; y del colegio, la señorita Port y puede que hasta el director. Desde luego el tendero Frisk, qué otra cosa puede hacer. Todos tendrán los ojos puestos en mí, el hijo pequeño del lechero, porque no creo que Asger vaya a decir nada. No ha venido a ver a papá ahora que está enfermo, y eso que mamá lo ha llamado. Eso es porque está lleno de ira. ¿Y la gorra nueva que compramos cuando robaron la otra? ¿Debería ponérmela para acabar el discurso?

Noto que mamá quiere irse a casa. Pone la mano encima de la de papá y la acaricia, siempre lo hace cuando vamos a marcharnos. Luego lo hago yo también. Hoy no intentamos hablar con el médico, total, siempre dice lo mismo, que no puede decir nada. Podría ocurrir cualquier cosa, así estamos hace tiempo y puede que se prolongue. Debería haberse pegado un tiro.

—¿Dejamos la gorra encima del edredón? —pregunto.

Mamá se acerca y se la coloca entre las manos; así, si se despierta, la ve seguro.




Mamá y yo subimos la mercancía del sótano. Yo escribo los precios y ella va colocando las cosas en los estantes. Es lo que solía hacer los sábados por la tarde con papá, pero ahora tiene que conformarse conmigo. Y nos va muy bien. Si me explica lo que tengo que hacer, puedo hacerlo igual que él. Ahora también despacho más y cojo los pedidos cuando llaman, lo único que no puedo hacer es salir a repartir la leche, pero, para ser sinceros, el reparto nunca ha dado grandes beneficios.

Al terminar la jornada nos sentamos delante de la tele, yo con mis chucherías en un cuenquito y ella con el licor de cerezas. O igual bebe algo más fino, no entiendo mucho de esas cosas. Ha decidido ir probando todas las botellas empezando por una punta y acabando por la otra; dice que quiere saber qué es lo que vende en la tienda. Papá no era así, pero nosotros dos hacemos las cosas a nuestra manera.

Al anochecer a veces viene Mette. Sé que hay quien va diciendo que somos novios y que la he besado en su tienda india, pero no es verdad. Solo jugamos y, a diferencia de los de mi edad, ella nunca me pregunta por papá, ni por Sanne ni por nada. Solo quiere jugar y comer chucherías.

Pero hoy tarda en venir y ya me las he comido todas. Estoy pensando justo en eso cuando suena el teléfono. ¿Será ella? Mamá contesta y por lo que oigo es del hospital. Suena muy seria y cuando cuelga se queda mucho rato mirando la alfombra. Tengo una sensación muy fuerte de saber lo que ha pasado.

—¿Es papá? —pregunto—. ¿Se ha muerto?

—No —contesta con un suspiro—. Está mejor. Se ha sentado en la cama y se ha puesto la gorra.




Ya están aquí otra vez los del periódico sacando fotos, sobre todo de papá, claro, pero también mías y de mamá. No les gusta mi idea de posar con el cuchillo del pan en la mano, y eso me enfada; si es lo que usé para bajarle del árbol. Pero el fotógrafo dice que es de mal gusto. Otra vez con eso. De mal gusto. Todo lo que tengo que hacer es quedarme mirando a papá muy sonriente. Y eso hago; si así le parece mejor, allá él.

Anda que no hablan el periodista y papá, y me dejan intervenir. A mamá también. En su opinión, todos somos un poco culpables, empezando por ella misma. Si hubiera sido la esposa que debía ser, esto no habría ocurrido; se refiere a lo de Sanne. El periodista asiente y lo apunta todo.

Papá habla más del pecado, ha pecado gravemente, lo reconoce, y Dios le ha castigado. Ha llegado hasta lo más bajo que puede llegar un ser humano, pero debe de tener algún sentido que se le haya permitido regresar al reino de los vivos. Eso dice. El periodista cree que yo también he tenido algo que ver en el asunto, al fin y al cabo fui el que cortó la cuerda. Pero de eso no hablan ni papá ni mamá. En resumidas cuentas: para mí que él sigue preguntándose por qué me lo pensé tanto. Pero a lo mejor es que prefiere dejarlo para más tarde. A solas.

Por ahora estamos todos contentos; papá ha salido del hospital y es un día de fiesta. En vista de las circunstancias, se encuentra bastante bien, y vamos a salir otra vez en el periódico. Para terminar, el periodista le pregunta si va a dejar la política y la respuesta es un sí claro y rotundo. Ese capítulo está cerrado. Lo que sí es posible, en cambio, es que continúe en el consejo parroquial. A él le gustaría; a los ojos de la Iglesia todos somos pecadores, así que ¿por qué no iba a haber un pecador en el consejo parroquial? Lo importante es hablar las cosas abiertamente, también las más complicadas. Y él lo hace. Tiene las palabras en su poder, aún las tiene.




Papá ha empezado a trabajar en la fonda una noche a la semana. Ahora canta los números del bingo; tiene una bolsa llena de números que va sacando de uno en uno y lee por un micrófono. No es nada fácil, porque no se puede equivocar.

He ido al bingo con Mette y su madre y creo que lo hace estupendamente. Tiene la bolsa sujeta entre las piernas y de vez en cuando deja caer un par de chistes verdes; eso ya no me gusta tanto. Pero hay mucha gente que se ríe, señoras incluidas, sobre todo cuando se equivoca y acaba metiéndose la mano en los pantalones en vez de en la bolsa. Lo que sí me parece muy bien es que termine rezando una oración; somos muchos los que juntamos las manos y pedimos con él. Así hay una especie de equilibrio.

Tengo la impresión de que la gente le ha perdonado. No sé si yo también, porque echo de menos a Sanne y sueño mucho con ella. Nunca acabó de encajar en nuestra familia y no dormía bien en el sofá a pesar de que papá estaba a su lado; le temblaba todo el cuerpo. Pero lo importante es que la gente del pueblo le haya perdonado. Creo que hasta hay muchos que sienten compasión por él, porque tarde o temprano tendrá que ir a la cárcel. Será duro, pero mamá y yo volveremos a estar solos otra vez; no hay mal que por bien no venga.

No he cantado bingo y Mette y su madre tampoco, la suerte no está de nuestro lado. Al volver a casa, Mette y yo pasamos un momento a echarles un vistazo a los conejos. Porque vuelvo a tener conejos, claro, y van a darme crías.

La dejo que mire todo lo que quiera mientras yo voy a la casita de juegos, que ahora es un palomar porque también tengo palomas. La señora Warming me preguntó si me interesaba comprarle las suyas; en realidad eran de su marido, pero él ya no se encuentra en el reino de los vivos. Son palomas blancas y me han salido baratas. Y, por si fuera poco, ya me han hecho ganar un dinerito. El otro día pasó un melenudo con ropa de colorines montado en una Velo y me compró seis. Venía de Ribe y era estudiante, y decía que las palomas no eran para comérselas, que iban a soltarlas en una manifestación de Magisterio, que no sé qué será. Me explicó que la paloma blanca es el símbolo de la paz, y que debe haber paz en el mundo. Supongo, le dije yo.

Si eso de la paz en el mundo es tan importante como dice y si todo depende de seis palomas blancas, ya podía cuidarlas un poco mejor, porque volvieron volando todas a casa, una detrás de otra, ¿qué esperaba? Mañana va a venir otra vez porque va a haber más manifestaciones. He pensado volver a venderle las mismas al mismo precio; total, él no va a notar la diferencia, pero no sé si debo hacerlo. No creo que sea tener demasiada moral empresarial y de mayor quiero ir a la Escuela de Comercio.

Papá se pone muy contento cuando le pido consejo, pero esta vez no lo hago. Al fin y al cabo, no sabe demasiado de estas cosas. Además, últimamente está enfadado conmigo. Dice que es culpa mía que ya no nos llamen para más entierros. Es por mis granos. Cuando se atasca en mitad de un discurso y yo me adelanto a cogerle de la mano, suelo abrir mucho los ojos y ladear la cabeza mirando a los allegados del difunto, pero con la cara llena de espinillas ya no produce el mismo efecto que antes.

Yo no sé si será por eso, pero dejémoslo estar. Para abreviar: papá y yo ya no hacemos llorar a nadie. Lo echo un poco de menos, pero lo afronto sin rechistar. A partir de ahora tendrán que encontrar ellos solitos la forma de dar rienda suelta a su dolor. A ver cómo se las arreglan.
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Notas



1  Seguidores de la Misión Interior (Indre Mission), movimiento evangelizador surgido en el seno de la Iglesia nacional danesa en 1853 que alcanzó sus momentos de mayor repercusión a finales del siglo XIX (nota de la traductora).<<



2  Raquel Rastenni (1915—1998), popular cantante danesa que representó a su país en varias ediciones del festival de Eurovisión (nota de la traductora).<<



3 Risalamande, postre navideño a base de arroz con leche y almendra picada; la tradición manda que a quien encuentre la única almendra entera le corresponda una sorpresa (nota de la traductora).<<
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